7. Cấu trúc của luận văn
3.2. Ngôn ngữ
3.2.1. Ngôn ngữ thông tục, đời thường, mang âm hưởng dân gian
Ngơn ngữ trong dịng văn học nữ quyền bao giờ cũng là ngơn ngữ thể hiện chính xác những trải nghiệm cá nhân của giới nữ. Điều này rất đúng với nhà văn Y Ban. Vốn là một phụ nữ bình dị, lớn lên từ gốc dạ, bờ tre với những người dân q hiền lành, chất phác, khi có gia đình lại lăn lộn khắp vỉa hè, qn chợ kiếm sống ni con, Y Ban có thể coi là một người đàn bà viết văn đầy trải nghiệm. Bản năng văn chương hiếm có cộng với “kho” văn hóa dung dị, đời thường của cuộc sống nhân sinh thế sự đã đi vào sáng tác của chị một cách tự nhiên mà chân thật. Khi đã trở thành một cây bút nổi danh, Y Ban vẫn không thôi “nhặt nhạnh” các chi tiết “vụn vặt” trên con đường đi chợ hay đưa con đi học. Điều đó khơng chỉ khiến văn chị đầy ắp các chi tiết “lam lũ đàn bà” mà còn ngồn ngộn trong mỗi câu chữ bao lời ăn tiếng nói hằng ngày
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
của những người phụ nữ Việt Nam chân chất. Đây là một nét không mới trong văn học sau 1975, nhưng là điểm thú vị, hấp dẫn khi tìm hiểu văn phong của Y Ban xét ở khía cạnh ngơn ngữ.
Ở rất nhiều tác phẩm, qua lời phát ngôn, đối thoại của những nhân vật đàn bà, nhà văn đã thể hiện thứ ngôn ngữ đời thường, đậm chất khẩu ngữ. Ta hãy nghe một người phụ nữ nơng dân trị chuyện: “Cu ơi, may có cu đấy
khơng có thì chị buồn chết. Mang tiếng là đi nước ngồi mà chị có biết mặt
mũi ngước ngồi nó thế nào đâu. Đến nhà cu là chị ở tịt trong nhà. Chả bao
giờ bà chủ cho chị ra khỏi nhà. Đến bước chân xuống cầu thang chị cũng chưa xuống. Chị cũng chẳng được nói chuyện với bà chủ, với bọn trẻ. Hì hì mà có bảo chị nói thì cũng chả hiểu gì nhau đâu. Ở q chị bảo, ơng nói gà bà nói vịt ấy mà. Có nghĩa là ơng nói tiếng gà, bà nói tiếng vịt. Phải nói chung một
tiếng mới hiểu nhau chứ. Chị nói cu chả hiểu chị nói gì đúng khơng? Nhưng
mà khơng sao, miễn là người nói có kẻ nghe. Khơng có cứ lẩm bẩm nói một
mình người ta lại bảo là bị rồ.” (I am đàn bà) [11, tr.22] Lời nói chất phác,
quê mùa nhưng không kém phần sinh động đã tạo cho lời thoại của người đàn bà thêm gần gũi, ấm áp và xúc động. Nó vừa như lời tâm sự chân thành, vừa có tác dụng khơi mở khả năng giao tiếp đối với người bị bệnh (khơng thể nói) hoặc với người khơng cùng thứ tiếng.
Ngơn ngữ thơ nhám, sù sì, suồng sã kiểu chợ búa cũng được Y Ban
trưng dụng trong văn mình. Ở Xuân Từ Chiều, ta gặp những câu rất hài hước mà qen thuộc: “Từ thường gặp nhiều bộ mặt khác nhau của chồng, lúc xí xớn trêu vợ con, lúc cửng lên coi cả thiên hạ chẳng ra gì”. Hay ở lời đối đáp giữa hai người đàn bà trong truyện Thần cây đa và tôi: “Có người nhà thuốc vừa
rút mũi tiêm ra, nấc nấc lên mấy cái rồi lăn cổ ra chết ngay.” [10, tr.35] Kiểu ngôn ngữ này xuất hiện liên tục trong truyện Hành trình của tờ tiền giả với
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
lên con xe mới trơng vẫn ốch. Đến ngã tư gặp đèn đỏ dừng lại, xe vẫn nổ
phành phạch. Lúc đèn xanh bật lên nhích ga chạy được mấy mét thì con xe rù
dần rồi chết lịm. Em Dylan thúc huỵch vào đít đổ nghiêng, quát nhặng xị: sao cái chị này đang đi lại dừng lại. Tôi quay lại gào lên: Đi phải có mắt chứ,
khơng biết đây mua phải xe đểu à, tự nhiên nó chết máy chứ.” [13, tr.15]
Chính điều đó tạo cho văn Y Ban sự giàu có chất đời và chất sống thời hiện đại.
Ngược lại, trong rất nhiều truyện ngắn khác, nhà văn lại có thiên hướng
quay về nét dung dị của vẻ đẹp ngôn ngữ dân gian. Thành ngữ, tục ngữ,
những câu nói, bài hát ru, hát vè… là “ngữ liệu” mà trực tiếp nhà văn và những nhân vật nữ của chị thường xuyên sử dụng. Nó tạo nên nét dun và tính sinh động cho lời nói hằng ngày: “Đấy, chị em thân nhau đến mức ấy cơ mà. Có chuyện thầm kín đến mức sống để dạ, chết mang theo cịn nói được
với nhau.” (Thần cây đa và tôi). [10, tr.85] Hay trong tác phẩm Chồng tơi:
“Thế là hai ơng hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau xơng vào cuộc đào mồ đào mả, chốc dây mơ rễ má nhà nhau lên bằng miệng lưỡi.” [8, tr.171] Nhưng cũng có khi, nó giúp nhà văn khẳng định một chân lí, một kinh nghiệm: “các cụ xưa thường nói họa vơ đơn chí, phúc bất trùng lai, hay là trong phúc có họa, trong họa có phúc” (Xuân Từ Chiều), và “chẳng phải vì cái sự một năm làm nhà, ba năm làm cửa mà vì họ khơng quan tâm lắm đến việc phải có một
bộ cánh cửa chắc chắn.” (Làng Cị). [8, tr.145] Khơng chỉ thể hiện nét duyên
và sự lơi cuốn, nhấn mạnh trong cách nói, những thành ngữ trên cịn thể hiện cách nhìn mỉa mai, cách quan sát thực tế của nhân vật và tác giả đối với sự vật, cuộc sống xung quanh.
Trong văn Y Ban, “hơi ấm nữ tính” ln được thể hiện sâu sắc trên nhiều khía cạnh, một trong những cách thể hiện đó chính là việc nhà văn đưa vào tác phẩm những lời ru. Lời ru ngọt ngào, đằm thắm, da diết về hình ảnh
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
con cò từ ngàn xưa đã làm nên vẻ đẹp và sức mạnh của người phụ nữ Việt Nam, đến Y Ban, nó cũng được biểu đạt đầy ấn tượng. Từ bà mẹ ru con giữa làng q nghèo khó: “Cái cị là cái cò quăm / Mày hay đánh vợ đêm nằm với ai. ” (Làng Cò) [8, 143], đến lời ru tha thiết của người chị: “Cái cị đi đón cơn mưa / Tối tăm mù mịt ai đưa cò về…Cái cị, cái vạc, cái nơng / Ba con cùng béo vặt lông con nào…” (Nàng thơ) [8, tr.42], và cả người đàn bà xa xứ chăm sóc bệnh nhân: “Con cò là cò bay lả bay la / Bay từ cửa phủ bay qua cánh đồng…”, rồi “Con cò mà đi ăn đêm…Chớ xáo nước đục đau lòng cò con.” (I
am đàn bà) [11, tr.19] Lời ru tạo nên trong văn Y Ban những trang truyện
thấm đẫm tính nhân văn và tình mẫu tử, góp phần khắc họa những hình tượng đẹp về người phụ nữ Việt Nam thuần chất.
Từ truyền thống tiến đến hiện đại, nói về các hiện trạng xã hội ngày nay dưới con mắt nhìn nữ tính, Y Ban thường sử dụng cả thể ca dao và đồng dao mới. Trong văn chị, dân chơi đề đóm thường có câu: “Ai ơi cứ chơi số đề - Khi đi một chỉ, khi về bảy cây”, và “Cờ bạc là bác thằng bần - Cửa nhà bán hết cho chân vào cùm” (Xuân Từ Chiều). Còn tệ nạn mại dâm lại được nhà
văn gửi qua những câu hát con trẻ: “Con chim sẻ nó đẻ cành chanh, tơi lấy mảnh sành tơi chanh nó chết, được ba chậu máu được sáu nong đầy, ông thầy ăn một, bà cốt ăn hai, còn cái thủ cái tai đem lên biếu chú. Chú hỏi thịt gì? Thịt con chim sẻ nó đẻ cành chanh…để rồi thả đỉa ba ba, chớ bắt đàn bà phải tội đàn ông, cơm trắng như bông, gạo thuyền như nước…” (Thần cây đa và tôi)
Bằng ngôn ngữ thô tục, đời thường, đậm chất dân gian, Y Ban đã phác họa trong văn mình khơng chỉ nét sinh động, gần gũi của cuộc sống đời thường, mà qua đó cịn biểu hiện một thế giới quan đàn bà khá ấn tượng. Những cách nói năng, so sánh, ví von sử dụng nhiều ca dao, tục ngữ, đặc biệt lời ru mượt mà là kiểu ngôn ngữ riêng của phái nữ nhưng cũng là cách tư duy và lí giải sự việc chỉ có ở người phụ nữ mà thơi.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn