7. Cấu trúc của luận văn
3.3. Giọng điệu
3.3.1. Giọng trữ tình, mượt mà
Giàu rung cảm trước cuộc sống và tình người, Y Ban đã thể hiện trong văn mình những trang sách mượt mà, giàu chất thơ và chất nhạc. Nét nữ tính diệu kỳ của mỗi tâm hồn nữ qua cách cảm nhận về thiên nhiên, vũ trụ được Y Ban ghi lại thoáng như một bài thơ dân dã nhưng ấm áp tình quê và hồn cốt dân tộc: “…Chân trời phía đơng hồng hồng rồi đỏ dần. Những tia nắng đầu tiên của ban ngày khỏe khoắn chọc thủng lớp mây xốp màu trắng. Rồi như vỡ òa ra, ánh sáng chan chứa khắp chân trời phía đơng. Ồ, trong cái nền da xanh ngắt của bầu trời và những mảng mây xốp kia tơi đã nhìn thấy một làng q n ả…Chao ơi, sao mà thanh bình đến thế!..” (Đi chợ sớm) [7, 92 - 93] Nhà văn nhập thân vào hình tượng cơ thơn nữ trong buổi đi chợ sớm mai để lần đầu tiên ngỡ ngàng nhận ra vẻ thanh bình, trong trẻo của quê hương, để thấy yêu da diết, thấy gắn bó với làng quê và thấy mình sống trên đời thật có ý nghĩa. Giọng văn mượt mà, tinh tế còn được Y Ban thể hiện qua cách cảm khác nhau đối với những biến thái tinh vi của thiên nhiên, sự sống: có lúc là triền đê cỏ úa với dịng sơng chảy êm đềm (Quê nội), có khi là buổi bình minh rực rỡ sắc màu: “Đã giữa thu, nắng thủy tinh rờ rỡ ngoài trời. Những cái lá trên cây xanh sạch sẽ mơn mởn sau trận mưa đêm đang làm duyên dưới nắng”
(Người đàn bà đứng trước gương). [11, 143] Và đôi lúc, đọc văn Y Ban, ta
như lạc vào một thế giới cổ tích tự ngàn xưa, nơi cây cối, thiên nhiên và con người đẹp như tranh vẽ: “Mỗi buổi chiều khi hoàng hơn khốc cho trời đất tấm áo chồng màu tím, thì tiếng sáo mục đồng ngân nga réo rắt lòng người.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Một buổi sớm mai khi bình minh lên một màu hồng tươi cùng màu xanh mỡ màng của cỏ cây, có hai bơng hoa mọc lúng liếng giữa hai luống sắc nền ấy, đó chính là đơi mắt và đơi môi của chàng”. [4, 21] Mỗi lời văn ngân vọng du dương như lời một bản nhạc đồng quê thanh bình, yên ả, có “chàng” và “nàng” cùng những trái tim yêu. Văn Y Ban ở những đoạn này trữ tình ngay trong từng câu chữ, mỗi từ, mỗi tiếng đều gợi lên âm thanh bất diệt của cuộc sống muôn màu.
Từ cỏ cây, hoa lá thiên nhiên, nhà văn trải lịng mình trong những dịng tâm trạng. Khơng cịn là người kể chuyện bên ngồi với ngơi thứ ba, tất cả đã hịa nhập trong ngơi kể thứ nhất để đi sâu hơn vào những nỗi lòng, những suy nghĩ miên man, hồi tưởng. Đó là nỗi trăn trở, nghĩ suy của bà mẹ khi ngắm nhìn con ngủ: “Từ rưng rưng muốn khóc, trong sâu thẳm Từ nghĩ thương con cháy lòng. Cái thời đại con đang sống có rất nhiều biến động…Liệu với chỉ tấm lịng mẹ có chở che được cho con không? Ngay cả bố mẹ của con đây…khi trong lịng mỗi người đều đau đáu về những hồi vọng lớn lao khác của cuộc đời để có lúc khơng cịn nghĩ đến con chứ đừng nói là hi sinh vì con cái như những bậc sinh thành ngày trước,…Liệu con có hiểu cho nỗi lịng của bố mẹ không?” Bao nhiêu yêu thương, bao nỗi lo toan về cuộc sống thường ngày dồn đẩy trong trái tim người mẹ giữa đêm khuya vắng, lắng lại thành một điệp khúc buồn sầu da diết. Ở một đoạn khác, cảm xúc ngọt ngào của tình yêu trong cảm nhận của cô gái trẻ lại được nhà văn thể hiện trong lời nửa trực tiếp: “Giá mà bây giờ anh có mặt ở thành phố này nhỉ Nấm sẽ đến với anh. Nấm sẽ sà vào lịng anh và anh sẽ ơm Nấm thật chặt…Em sẽ chờ anh để được yêu anh dù một lần thơi. Rồi sau đó em sẽ sống với những hồi niệm đó là đủ. Em sẽ yêu anh hết mình. Em sẽ dâng cho anh cả những điều em đang gìn giữ. Anh đã hiểu lòng em. Anh cảm động về tình yêu em đã dành cho anh. Em xứng đáng được nhận sự ngọt ngào và hạnh phúc. Anh sẽ mang đến cho em
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
sự lắng đọng dịu dàng.” (Đàn bà xấu thì khơng có q) [9, tr. 102-103] Chỉ là dòng tâm trạng nhớ nhung của người con gái cơ đơn, nhưng hình thức đan xen giữa lời “anh” và lời “em” trong một chuỗi thoại tưởng tượng khiến cho hơi văn trở nên nồng nàn và cháy bỏng.
Nhiều người nhận xét văn phong Y Ban ngày càng bị báo chí hóa. Điều đó chỉ đúng một phần bởi chúng ta thấy luôn luôn là một Y Ban sắc sảo, táo tợn khi phân tích, lí giải hiện thực đời sống xã hội. Nhưng đó dường như chỉ là cái “gai” tự vệ bên ngồi của một người đàn bà ln gặp nhiều hệ lụy đau khổ, còn trải sâu bên trong vẫn là một tâm hồn nồng nhiệt sống, nồng nhiệt u và ln kiếm tìm những phút giây n bình, lãng mạn. Đó là nét nữ tính, là cái duyên “ma lực” trong mỗi sáng tác của chị.