Cách đây vài hôm, tôi đã được chứng kiến sự thăng hoa của người phụ nữ sống trên chiếc nhà thuyền ở phía đối diện khi bà vừa rửa bát, vừa nhảy múa và hát theo Aretha Franklin ca khúc sôi động nổi tiếng Respect. Người phụ nữ ấy khơng biết bà có một khán giả là tôi đã chăm chú theo dõi từ đầu đến cuối màn trình diễn ấy, cũng như khơng biết rằng tôi vẫn thường xuyên quan sát mỗi khi bà ấy vừa nhảy múa, vừa ca hát trong căn bếp của bà. Mặc dù rất muốn bày tỏ lịng ngưỡng mộ của mình với màn biểu diễn đầy sức sống ấy, nhưng tơi sợ nếu mình nói ra sẽ khiến bà ấy ngượng và tôi sẽ phá hỏng hết những giây phút đẹp đẽ này.
Hơn nữa, bà ấy không biết hát. Bà ấy từng chia sẻ như vậy. Trong một dịp Giáng sinh vài năm trước, khi chúng tơi tổ chức cuộc họp mặt xóm giềng, tơi đã mời bà ấy hát cùng một ca khúc, bà đã hét lên với một giọng điệu vô cùng thảng thốt: "Tôi không hát được, tôi
chưa bao giờ hát". Sao có thể như thế được cơ chứ? Tơi đã được xem và nghe bà hát. Tôi biết rõ chứ! Trên thực tế, hầu hết những người tơi biết đều cho rằng mình khơng biết hát. Tại sao lại như vậy? Chuyện gì đang xảy ra thế này?
Giả sử hệ thống giáo dục của chúng ta bắt đầu thực hiện việc đánh giá, phân loại học sinh từ năm lớp sáu, khi một học sinh khơng đủ tiêu chuẩn tham dự giải Wimbledon Championship, gia đình và nhà trường sẽ ấn định rằng học sinh đó khơng có khả năng chơi ten- nít, và cánh cửa đến với bộ mơn ten-nít chính thức khép lại. Khơng đời nào! Nếu chúng ta xem thể thao là một cách rèn luyện để có sức khỏe tốt, thì bất cứ mơn thể thao nào cũng phù hợp. Chúng ta cần nghĩ một điều quan trọng là chơi ten-nít, chơi gơn, chơi bóng rổ, chơi khúc cơn cầu, hay ít nhất là chạy hay đi bộ ở mức độ chúng ta có thể làm đều là điều có ích. Chúng ta đừng chỉ thực hiện việc lựa chọn đánh giá với những học sinh thực sự có tài năng và tương lai có thể trở thành vận động viên chuyên nghiệp. Điều đó thật ngớ ngẩn.
Quay trở lại với lĩnh vực ca hát, điều đó chính xác với những gì tơi đã nói. Từ năm lớp sáu đến đại học và cho đến hết cuộc đời, nếu bạn không được đánh giá là người có tài năng, có giọng hát hay, hoặc nếu bạn khơng phải là người "điếc khơng sợ súng" thì chắc chắn bạn sẽ khơng bao giờ có mặt trong ca đồn nhà thờ. Bạn sẽ mãi chỉ là một ca sĩ trong bóng đêm, và sẽ cảm thấy vơ cùng xấu hổ khi bị bắt biểu diễn nơi công cộng, kiểu như bạn bị bắt gặp khi đang ngoáy mũi.
Nếu bạn muốn giải tán một bữa tiệc, rất đơn giản, bạn chỉ cần thông báo: "Mời tất cả mọi người tập trung lại chỗ cây đàn piano, tất cả chúng ta sẽ cùng nhau ca hát". Thế là xong. Bạn sẽ thấy ngay thái độ tự ti của họ khi nói về chất giọng của mình, họ sẽ bắt đầu di tản về phía nhà bếp, trốn vào nhà vệ sinh, thậm chí tạm biệt ra về.
Tương tự, tại buổi cắm trại. Câu hiệu lệnh: "Mọi người hãy tập trung lại chỗ lửa trại và ca hát đi nào!" sẽ nhanh chóng đưa hầu hết mọi người trở về lều của mình. Ngoại trừ những ơng lão, bà lão. Những người suốt ngày quanh quẩn bên chiếc radio hay ti vi. Và khơng biết gì khác. Nhưng số lượng những người này ngày càng ít đi.
Là một giáo viên trung học, tôi không chỉ bị ấn tượng bởi những học sinh nghĩ mình có khả năng ca hát mà cịn bởi sự phổ biến của việc thu âm hát nhép. Nếu có một cuộc thi được gọi là tìm kiếm tài năng ca hát, nó chỉ giống như là nói thầm tiếng bụng. Đệm nhạc bằng ghi ta tay không. Âm nhạc bắt chước. Không phải âm nhạc thật. Trong chuyến đi bộ đường dài với các bạn thanh niên, việc ca hát bên lửa trại gồm những đoạn nhạc nhái và những mẩu bài hát từ đài phát thanh và kênh ca nhạc truyền hình. Khơng có thu âm, âm nhạc sẽ chết. Thậm chí họ khơng biết đến những bài thánh ca trong nhà thờ. Họ cũng chẳng đi nhà thờ.
Để chống lại sự chỉ trích rằng mọi thứ khơng còn như trước kia nữa của những người mang tư tưởng cổ hủ, tôi xin khẳng định rằng ca hát là khả năng sơ đẳng của con người kể từ khi tiến hóa lên thành lồi động vật di chuyển bằng hai chân sau. Và nếu những người có thể làm việc này một cách chuyên nghiệp có âm mưu giấu khả năng
này đi cho riêng mình, thì đây là lúc để những kẻ nghiệp dư giành lại nó.
Chúng ta thậm chí khơng cần quan tâm đến âm nhạc thính phịng. Đây là thể loại nhạc dành cho giới nghệ sĩ chuyên nghiệp hàng đầu. Nó dành để biểu diễn. Chúng ta cũng khơng nhất thiết phải đến các buổi biểu diễn của họ nếu không thực sự cảm nhận được thứ âm nhạc đó.
Tất cả những gì bạn cần chỉ là thuộc những bài hát như Happy Birthday, Jingle Bell cùng một số bài hát thiếu nhi khác. Ngoại trừ một bài hát có thể được xem là quốc ca đích thực của Hoa Kỳ. Trước khi tơi nói cho bạn tên của bài hát đó, tơi sẽ cho bạn biết về nguồn gốc của nó, và trước tiên là vùng đất nơi khai sinh ra nó.