MÀU VÀNG CHANH
Một trong những lý do mà tôi kết bạn với Grady là vì tơi thích nhìn cách anh ta mang vớ và đi giày. Chúng tôi cùng nhau đi tập thể dục. Sau khi tắm rửa, thay quần áo là bắt đầu đến cao trào của sự kiện. Cuộc trình diễn vớ và giày của Grady. Anh ấy cẩn thận kiểm tra từng chiếc vớ, lộn trái, lộn phải từng chiếc, vuốt chúng thật phẳng phiu. Đây quả là một nghi thức phức tạp, khó mà bắt chước. Tơi đã thử một lần khi khơng có mặt Grady.
Sau khi đặt hai chiếc vớ vào đúng vị trí, Grady sẽ xỏ một chiếc vớ vào chân, sau đó đi giày vào chiếc chân ấy và hồn tất bằng việc cột dây giày. Sau đó, anh ấy thực hiện từng ấy bước cho chân cịn lại. Tơi quan sát thấy hầu hết mọi người thường đi vớ cho hai chân xong mới đến đi giày. Vớ, vớ, giày, giày là cách mọi người thường thực hiện. Cịn quy trình của Grady là vớ, giày, vớ, giày. Tơi khơng định nói với anh ấy về điều này.
Anh ấy chắc hẳn phải có lý do riêng của mình và tơi khơng nghĩ mình cần biết lý do đó.
Grady và tơi đã chơi bài xì phé với nhau từ rất lâu, chắc phải vài trăm năm có lẻ. Ồ, tất nhiên là không lâu đến thế, cũng như tên thật của anh ấy không phải là Grady. Nhưng mà tên của anh ấy phải là Grady. Bạn biết tại sao khơng? Có những người đã bị đặt nhầm tên ngay từ khi họ sinh ra. Grady là một trường hợp như vậy. Cịn vì sao tơi nói rằng hai chúng tơi đã chơi bài xì phé với nhau hàng trăm năm, đó là do anh ấy là một trong những người cực kỳ thận trọng khi đưa ra quyết định. Nếu chơi bài xì phé năm lá, trong thời gian chờ anh ấy đổi bài, bạn đủ thời gian để thưởng thức một bữa tiệc Trung Hoa cầu kỳ và quay trở về, anh ấy không những chưa đưa ra được quyết định đổi quân bài nào mà thậm chí cịn khơng nhận ra
được sự vắng mặt của bạn. Grady chưa bao giờ đưa ra một quyết định đột ngột nào.
Khơng chỉ với bài xì phé. Mà với hai thùng sơn màu vàng chanh và giá trị sống của Grady cũng vậy.
Grady là một người có vấn đề đối với sự chính xác. Sự chính xác theo nghĩa là thế giới thực làm cơ sở tham khảo và một con đường trên bản đồ được vẽ ra với sự chính xác tuyệt đối là 20 dặm. Tương tự vậy. Anh ta cố gắng sống nhiều hơn một sự chính xác trong cùng một thời điểm. Giữa thực tế và sách vở. Giữa hiện tại và tương lai. Tơi sẽ nói chi tiết hơn.
(Tơi phải nhấn mạnh rằng Grady là một người thơng minh – có rất nhiều bằng cấp được treo trên tường nhà anh ta chứng minh điều đó. Nhưng thơng minh khơng có nghĩa là khơng ngớ ngẩn. Thu nhập của anh ấy cũng rất tốt. Và chính cái sự quá mức ấy đã khiến anh gặp rắc rối.)
Quay trở lại với hai thùng sơn.
Sự việc xảy ra cách đây 7 năm, khi Grady rời khỏi nhà sau cuộc hôn nhân không hạnh phúc và dọn đến một căn hộ dành cho người độc thân. Chỉ tạm thời thơi, anh ấy nói vậy. Đó là một căn hộ tồi tàn trong một khu chung cư cũ nát, tối tăm, ẩm mốc. Mùi của món thịt mỡ xơng khói có vẻ như là khơng khí chung của ngơi nhà. Thế mà cái sự tạm thời ấy cũng đã được 7 năm rồi. Theo như Grady, khi thời gian làm sáng tỏ nhiều thứ, anh ấy sẽ quyết định một là sửa chữa lại căn hộ hiện tại, hai là chuyển sang một căn hộ khác tốt hơn, hoặc cũng có thể là dọn lại về nhà với vợ con. Điều này nghe có vẻ nực cười, vì sau khi ly hơn, vợ anh ấy đã cưới người khác, bán nhà và chuyển đến Wyoming cách đây 5 năm rồi. Đây là một dạng mất trí lạc quan, và anh ấy vẫn chưa hồn tồn tin rằng cơ ấy đã ra đi và mọi chuyện đã chấm dứt. Grady không bao giờ đưa ra một kết luận vội vàng.
Anh ấy đã sống trong căn hộ nhếch nhác này 7 năm, và trong suốt 7 năm ấy không lúc nào anh ấy thơi phiền lịng vì điều này. Anh ấy
ghét phải về nhà vào buổi tối, không dám mời bạn đến chơi. Mà chắc chắn cũng chẳng ai muốn đến chơi nhà anh ấy nếu không muốn bị trầm cảm.
Tường nhà màu xám. Thảm trải sàn cũng xám. Màn cửa cũng là một màu xám xịt. Các đồ dùng nội thất cũng vậy. Anh ấy dự định ít nhất anh cũng phải sơn lại tường nhà. Màu sơn cũng đã được chọn. Màu vàng chanh. Hai thùng sơn là đủ. Thật dễ dàng. Có thể bắt tay ngay vào ngày mai. Và đó chính là trung tâm của vấn đề. Nếu chỉ sơn tường nhà, nội thất trong nhà sẽ khơng cịn phù hợp nữa, đồng nghĩa với việc phải thay lại toàn bộ nội thất, như vậy anh ấy sẽ phải đi mua sắm mà anh ấy lại khơng có thời gian cho chuyện đó, nhờ đến chuyên gia thiết kế nội thất thì anh ấy khơng thích vì cho rằng họ ngoan cố và thích chạy theo mốt, hơn nữa, nếu quyết định mua tồn bộ nội thất mới thì tốt nhất là anh ấy nên dọn đến một căn hộ tốt hơn.
Nhưng những căn hộ phù hợp với sở thích của anh ấy lại quá đắt tiền, rồi còn bao nhiêu việc kéo theo khi dọn nhà như ký hợp đồng thuê nhà, đổi số điện thoại, in lại danh thiếp, bao thư. Và nếu anh ấy có thể xử lý hàng đống cơng việc trên, cũng như chấp nhận mọi phí tổn thì tốt hơn hết là mua hẳn một căn nhà, vì bất động sản chẳng bao giờ mất giá cả.
Nhưng nếu mua một căn nhà anh sẽ phải mất rất nhiều thời gian, nào là đi cơng chứng, đóng thuế, ra ngân hàng cùng rất nhiều rắc rối khác. Hơn nữa, nếu ngay tại thời điểm đó anh ấy có một tình u mới và người u của anh khơng thích căn nhà đó hoặc cơ ấy muốn sinh con và gần nhà họ khơng có trường học tốt, điều này cũng đồng nghĩa với việc chấp nhận những phí tổn dành cho trường tư. Biết đâu được, người vợ trước đây của anh ấy nhận ra rằng ly dị là một sai lầm lớn và muốn quay lại, và cả anh ấy cũng vậy. Như thế anh ấy vẫn phải trả tiền học cho các con với người vợ sau. Điều này sẽ khiến anh phải tìm đến bác sĩ tâm lý và ai biết được việc chữa trị này sẽ tốn kém ra sao.
Theo tính tốn của Grady, một vài thùng sơn trong tương lai có thể ngốn đến nửa triệu đơ la, vậy ai cịn cần đến chúng nữa chứ? Tơi đồng ý. Đó là một sự mạo hiểm, tơi nói với anh ấy. Khi mặt trời bắt đầu bước vào tận thế, nó sẽ trở nên rất nóng và khi đó, trái đất sẽ như một chảo dầu sôi, căn nhà mới mua của anh ấy sẽ bị cháy rụi, bao nhiêu thời gian và cơng sức dành cho nó chỉ cịn là con số khơng, khoản tiền bảo hiểm, tiền tiết kiệm dành cho những đứa con chưa ra đời cũng sẽ trơi sơng trơi biển. Nếu khơng thì mối mọt, lạm phát, khủng hoảng kinh tế, lũ lụt, động đất, bệnh tật cũng sẽ phá hủy tất cả. Việc sơn lại căn hộ thành màu vàng chanh có thể hủy diệt cả trái đất này. Grady có vẻ thỏa mãn với sự lĩnh hội sâu sắc này của tôi.
"Grady", tơi nói, "tơi nghĩ anh nên đến trung tâm bảo trợ xã hội, và nếu không ai chấp nhận bồi thường cho anh thì ít nhất họ cũng sẽ bố trí cho anh một chỗ để ngủ. Đây có lẽ là lối thốt duy nhất. Anh thật sự đang gặp bế tắc".
Grady đang sa lầy. Anh ấy cứ nghĩ bế tắc và mất kiểm soát cảm xúc là một.
Vấn đề của Grady nằm ở sự chính xác của thời gian. Anh ấy sống trong quá nhiều khung thời gian khác nhau tại cùng một thời điểm. Anh ấy sống trong hôm nay, ngày mai, tuần tới, năm tới, thập niên tới, thế kỷ tới ngay cùng một lúc. Cũng như cùng lúc sống trong căn hộ hiện tại, và cả trong căn nhà sắp mua. Tơi từng nói với anh ấy rằng có lẽ anh chỉ cần 2 mét vuông đất trong nghĩa trang là đủ. Với chúng tôi, những người bạn của Grady, như thế là quá đủ. Quá đủ với mớ bòng bong lưỡng lự giữa hiện tại và tương lai. Quá đủ với những lời than vãn, rên rỉ. Chúng tơi dự định sẽ đẩy anh ấy một mình đối phó với những hiểm nguy mới trong sự tồn tại khốn khổ của mình. Trong khi anh ấy đi trượt tuyết vào ngày cuối tuần, chúng tôi sẽ mua thứ sơn tệ hại đó và sơn lại tồn bộ căn hộ bẩn thỉu kia. Bán hết đồ nội thất cũ cho Goodwill, giặt thảm trải sàn, lau cửa, mua một số chậu cây, cùng một chậu cá cảnh để căn hộ có sinh khí hơn.
Anh ấy đã tỏ ra vơ cùng cảm kích. Thậm chí anh ấy đã khóc. Anh đãi chúng tơi một bữa ra trị, quậy tưng trong bữa tiệc. Nhưng sự thật là anh ấy không vui.
Nguyên do là bởi màu sơn. Đấy không phải là màu mà anh ấy chọn trong đầu. Chúng tôi đã chọn màu vàng nhạt, trong khi anh ấy muốn màu vàng đậm. Nếu anh ấy sơn lại căn hộ, anh ấy sẽ khiến chúng tôi tổn thương, nhưng nếu không, Grady sẽ phát điên với thứ màu sơn ấy, anh lại một lần nữa rơi vào bế tắc!
Chúng tôi gửi cho người vợ cũ của Grady một tấm bưu thiếp bày tỏ sự đồng cảm.
Và gửi cho anh ấy hóa đơn mua thứ sơn đáng nguyền rủa kia. Lý do duy nhất mà tơi vẫn cịn qua lại với Grady chính là việc gia đình chúng tơi chuẩn bị thay rèm cửa mới. Và bạn biết thay rèm cửa là như thế nào rồi đấy. Grady là một trong số ít người tơi có thể thảo luận về chủ đề này. Có lẽ chúng tơi nên thành lập hội "Làm cũng chết mà không làm cũng chết". Chắc chắn chúng tôi sẽ chẳng thu nạp được thành viên nào, vì những người như vậy sẽ cịn mải tính tốn xem nên tham gia ngay hay cứ từ từ quan sát rồi tính.