Ngay phía trên cơng tắc đèn cạnh cửa ra vào phịng làm việc, tơi treo những bức hình – chúng được gắn vào tường nhờ một cái đinh ghim màu đỏ. Khi tờ tạp chí hay tờ nhật báo nào đó có tấm hình gây ấn tượng đặc biệt với tơi, khiến tâm hồn tơi bị kích động, tơi sẽ cắt nó ra và gắn lên ngay phía trên cơng tắc đèn, để mỗi khi đi ra, đi vào tơi đều có thể nhìn thấy và suy ngẫm về chúng. Trong suốt tháng 3 năm 1990, phía trên cơng tắc đèn là ba bức hình được gắn chồng lên nhau.
Đầu tiên là một bức hình màu khổ nhỏ chụp một người đàn ông trung niên đang thực hiện một vài thao tác của nghề mộc. Trong trang phục quần jean xanh, áo sơ mi bằng vải fla-nen, đầu đội chiếc mũ bóng chày màu đỏ loang lổ vết ố do mồ hơi, chân đi đơi ủng bằng da, và ngay phía thắt lưng là chiếc tạp dề đựng đồ nghề tiện dụng, Ông đang làm việc ở độ cao cách mặt đất khoảng 2 mét, một tay giữ thanh xà ngang, một tay đóng nó vào cột nhà. Ơng dựng khung cho căn nhà. Qua vẻ mặt, và qua cách ơng ấy cầm búa, có thể nhận thấy rõ ràng rằng ơng khơng chỉ biết rõ cơng việc mình đang làm, mà cịn rất hăng say trong từng động tác. Bạn biết công việc hàng ngày của một thợ mộc rồi đấy, nối những mảnh gỗ vào với nhau bằng đinh và búa, một cơng việc địi hỏi sức khỏe, nghị lực, sự khéo léo và cả trí tuệ. Những người đàn ông này khi được hỏi về cơng việc của mình thường trả lời rằng: "Tơi làm trong ngành xây dựng". Tơi rất thích ngắm bức hình này, bầu trời trong xanh, những thanh gỗ mới, một cơng việc có từ rất lâu đời, một cái gì đó rất chân thực và đầy lạc quan.
Bức thứ hai là một bức hình đen trắng được cắt ra từ một tờ nhật báo hồi đầu tháng. Đây là bức hình chụp một người đàn ơng đứng tuổi mặc chiếc áo kaki ngắn tay bết mồ hơi. Ơng ta đang nở một nụ cười rạng rỡ. Những người khác trong bức hình cũng đang mỉm cười. Trong khung cảnh vừa kết thúc bầu cử, một cuộc bầu cử công bằng được tổ chức trong tình trạng hỗn loạn tại một quốc gia Trung
Mỹ. Khơng một ai bị giết hại trong suốt q trình bầu cử, những người thất bại chấp nhận kết quả đó, dẫn đến một sự thay đổi trọng đại trong bộ máy chính phủ. Người đàn ơng trong trang phục áo ngắn tay đã ở đó, chấp nhận mạo hiểm với uy tín, trí não và năng lực - kể cả mạng sống của mình - để làm nên những điều khơng tưởng này. Ơng chỉ có một mình, nhân danh cá nhân và những mối quan tâm của mình và với một lương tâm phi vụ lợi.
Bức hình thứ ba chụp một người đàn ông trong trang phục áo sơ mi trắng thắt cà vạt. Ơng khơng cười. Cảm xúc trên gương mặt của ơng là sự pha trộn giữa sự bực mình, khó chịu với một quyết tâm cao độ. Ơng đến Trung Đơng lần này trong vai trò trung gian hòa giải giữa các phe đối đầu. Ơng khơng đại diện cho chính phủ nước mình hay bất kỳ một chính phủ, tổ chức nào. Ơng chỉ nhân danh hịa bình và sự cơng bằng. Vì sự tiến bộ của lồi người.
Ba bức hình trên chụp cùng một người đàn ơng. Ơng đích thực làm trong ngành xây dựng, đã dành thời gian cả cuộc đời mình xây nhà cho người nghèo, xây dựng một môi trường để những cuộc bầu cử dân chủ, tự do có thể diễn ra, và xây dựng một nền hịa bình cho một trong những đấu trường cổ xưa nhất và khắc nghiệt nhất trong lịch sử xung đột của loài người.
Người đàn ơng ấy chính là Jimmy Carter. Từng là một nơng dân trồng đậu phộng ở Georgia. Có một cơng việc trong bộ máy chính phủ. Hiện tại là thợ mộc. Và là một thầy giáo. Ơng có thể khơng nằm trong danh sách những vị tổng thống xuất sắc nhất, nhưng không thể phủ nhận rằng ông là một cựu tổng thống được kính trọng nhất trong thế kỷ này, và có thể là mãi mãi.
Mỗi tối sau khi hồn tất cơng việc của mình, tơi đều dừng lại ở chỗ công tắc đèn để ngắm ba bức hình nói trên. Can đảm, mạnh mẽ là những gì mà tơi cảm nhận về ơng. Ơng hiểu rõ thế nào là thất bại, vì ơng đã từng gặp thất bại nặng nề. Những thế lực nằm ngoài tầm kiểm sốt đã khiến ơng trở thành một lựa chọn sai lầm đối với một công việc không phù hợp tại một thời điểm khơng thích hợp. Tuy vậy, cách ơng nhận lấy thất bại khơng phải ai cũng có thể làm được.
Hiện tại ơng có lý do chính đáng để lùi về phía sau, dành tồn bộ qng đời cịn lại của mình để đọc lại những bài báo của mình, câu cá, đánh gơn. Những người khác ở cương vị như ông chắc sẽ
không làm được nhiều như ông. Thất bại và trở thành kẻ thua cuộc là hai khái niệm cần phải phân định rạch rịi. Bên cạnh đó ơng vẫn cịn rất nhiều việc để làm. Ơng nhận nhiệm vụ cho chính ơng, chứ khơng phải cho bất kỳ một văn phịng nào hay tổ chức nào. Ông đã chứng tỏ rằng việc tốt mà con người có thể làm được khơng có giới hạn nếu họ khơng quan tâm đến việc được cơng nhận, khen
thưởng.
Ơng khơng phải là típ người giành được cả thế giới nhưng đánh mất bản thân mình.
Ơng là một tấm gương sáng mãi trong tơi. Tơi rất biết ơn người đàn ơng đó.