6. Cấu trúc của luận án
4.2. Tô đậm tính thiêng liêng của biểu tượng
4.2.1. Hệ biểu tượng mang cảm hứng Phật giáo
Một trong những đặc điểm khiến Phật giáo khi vào Việt Nam dễ nhận được sự đồng thuận của cư dân bản địa là tư tưởng gần gũi, hòa đồng với tự nhiên. Đặc điểm này có sự tương thích, phù hợp với tư duy, lối sống trọng thiên nhiên của cư dân nơng nghiệp lúa nước. Tín ngưỡng thờ thần tự nhiên, quan niệm “vạn vật hữu linh” - một sự kết gợp hài hòa của tư tưởng Phật giáo và đặc điểm loại hình văn hóa gốc nơng nghiệp - đã đi vào tâm thức dân gian, trở thành những biểu tượng văn hóa. Hấp thụ nguồn văn hóa ấy, qua cảm hứng tơn giáo, các nhà thơ đã vận dụng một cáchsáng tạo các biểu tượng tự nhiên theo hướng tơ đậm tính linh thiêng của chúng. Khảo sát thơ Việt Nam hiện đại, chúng tơi nhận thấy, rất nhiều hình ảnh thiên nhiên đã được đẩy lên ý nghĩa biểu tượng, trong đó phổ biến hơn cả là biểu tượng mùa xuân, hoa, nước,...
Mùa xuân là biểu tượng phổ biến trong thơ mang cảm thức Phật giáo, thường gợi khát vọng về
sự khởi đầu, an lạc. Trong thơ Phạm Thiên Thư ta bắt gặp một “mùa xuân an lạc”. Ở Đạo ca, mùa xuân được điệp lại rất nhiều lần: Xuân về trong gió, hoa bay lững lờ/ Xuân về đám mây, bướm vàng nhụy
bay… Xuân về trầm ngát, Di Lạc hiền lành/ Em về thiên nhiên, ngâm mình suối tiên… Mùa xuân trong
thơ ơng có một nét riêng: thanh tịnh, nhẹ nhàng, bảng lảng của chốn Thiền mơn. Đó là mùa xuân biểu trưng cho thời gian vĩnh cửu. Đó là mùa xuân của tâm hồn con người đạt đến cảnh giới của an lạc, như nhiên giữa lòng tự nhiên. Mùa Xuân - mùa hồi sinh của tạo vật cũng là sự bừng sống mãnh liệt của tâm tư. Nó khơng chỉ là mùa xn của ngoại giới mà còn là mùa xuân của tâm giới, khi con người đã bng bỏ tất cả để tìm tới cõi tịch diệt của Thiền. Đó là mùa xuân vĩnh cửu của vũ trụ, lòng người, của cõi tâm khơng với “lịng mênh mông”.
Mùa xuân cũng xuất hiện với tần số dày đặc trong thơ Bùi Giáng. Thường xuyên nhất là trong tập Mưa nguồn, rồi đến La hoa cồn, về sau chỉ thấp thoáng trong những thi phẩm cuối đời. Biểu tượng xuân là trung tâm của nhiều bài thơ, đứng ngay từ vị trí tiêu đề, như: Chào Nguyên xuân, Màu xuân,… đồng thời phổ khắp chiều dài bài thơ. Gắn liền với mùa xuân là những tính từ chỉ sự trong trẻo, uyên nguyên, ban sơ (nguyên xuân, bờ xuân, xuân đầu, sớm xuân, xuân xanh, màu xuân, bến xuân,…) hoặc chỉ sự vô lượng, tràn bờ (bờ xuân, bến xuân, ngàn xuân, going xuân, ruộng xuân, ngàn xuân,…). Xuân còn được đặt trong trường từ ngữ, hình ảnh nên thơ, lung linh ánh sáng, long lanh thinh sắc (ăm ắp
xuân trần gian, tâm xuân, triều xuân, thư xuân, nắng nguyên đán, nắng xuân xanh, cỏ hoa hương, chồi nhú lộc, đất mở thênh thang, hoa nghiêng đầu ríu rít cạnh chim kêu,…). Mùa xuân trong ý niệm của
Bùi Giáng không dừng lại ở ý nghĩa về cảm thức thời gian trôi chảy, nỗi lo sợ kiếp người mong manh thường gặp trong thơ lãng mạn nữa. Xuân trong thơ Bùi Giáng mang ý niệm về sự vô tận, biểu hiện trạng thái sơ khởi của sự sống mà tác giả gọi đó là “nguyên xuân”. Đó là mùa xuân của sự sống thanh tân, khát khao gợi mở. Dường như, Bùi Giáng đã gặp gỡ Hàn Mặc Tử thuở trước ở khát vọng về một nguồn xuân trinh bạch, khôi nguyên trong Đêm xuân cầu nguyện. Nếu xuân trong thơ Hàn MặcTử vừa ẩn chứa nét trinh nguyên vừa hiển hiện sắc màu tôn giáo sáng láng, cứu rỗi thì thơ Bùi Giáng giàu chất mộng ảo nhưng không quá siêu thăng mà vẫn trong sáng, tinh khôi. Bằng cảm thức Phật giáo thiêng liêng, Bùi Giáng đã kết nối mùa xn với nguồn cội, tìm ra tính biện chứng giữa xuân thiên nhiên và chất sơ ngộ của loài người. Xuân là biểu tượng cho sự khởi đầu, mang đến khơng khí thanh sạch tẩy trần con người.
Hoa cũng là một biểu tượng nổi bật trong thơ các tín đồ say mê đạo Phật gợi ý nghĩa về sự mong manh, hữu hạn của kiếp người hoặc khát vọng siêu thoát, tâm thức giác ngộ. Bài thơ nổi tiếng
Động hoa vàng của Phạm Thiên Thư khắc họa một không gian Thiền thoát tục với hoa, trăng, nước và
dịng suối. Trong đó hoa là hình ảnh chủ đạo, các hình ảnh khác châu tuần xung quanh hoa, nâng hoa lên thành biểu tượng. “Động hoa vàng” biểu trưng cho một không gian hư vơ, đó là “cõi giới tâm thức”, là những gì “mầu nhiệm”, là một cõi “trở về” của dịng “dịch hóa”. Khơng gian ấy thực kỳ diệu, bát ngát hương hoa, đầy nguồn vui sống của cõi Như Lai cực lạc. Ở đó, tâm thức con người như được hịa quyện cùng với miền cỏ hoa, bến hoa tươi, miền cỏ thơm, suối mây hồng, dòng suối tơ huyền, suối
hoa rừng, non xanh, núi cao, đồi dạ lan, cánh chim, sương, khói, mây... Tất cả mang một vẻ đẹp huyền
hồ, hư ảo và siêu thốt. Cũng vì lẽ đó mà “Động hoa vàng” đã trở thành biểu tượng về một thế giới của cõi mộng, là cõi thoát tục, là bến mơ của con người khi khơng cịn muốn vương mùi tục lụy.
Đối với Quách Tấn, hoa là bạn, là tri âm để người thơ gởi gắm niềm tâm sự. Hoa của Quách Tấn mang ý nghĩa tượng trưng cho sự mong manh chóng tàn của kiếp người trong cảm quan tôn giáo:
Hoa quỳnh sống nửa đêm/ Hoa phù dung một buổi/ Nghìn trước nối nghìn sau/ Mắt nhìn nhau một tối
(Mãi cịn). Nhà thơ đã đem so sánh cái đẹp của hoa quỳnh chỉ nở giữa đêm và hoa phù dung chỉ nở có một ban mai rồi rụng hồng trên sắc nước với ánh mắt nhìn nhau một tối. Ba cảnh đều đẹp, đều ngắn ngủi, đều mong manh. Quách Tấn cũng đã có nhiều bài viết về hoa sen. Trong đạo Phật, hoa sen cũng là biểu tượng của vẻ đẹp, sự tinh khiết và sự giác ngộ. Với hoa sen, Quách Tấn đặt một sinh vật nhỏ bé vào trong lòng hoa sen để kết hợp sự hài hoà của vũ trụ, sự bình đẳng giữa mn lồi: Chung lịng sen nở trắng/ Con chàng hiu lưng xanh. Theo nhà thơ, hoa sen không dành riêng cho một ai: Ao nhà một giấc ngủ say/ Bình minh trở dậy thuyền đầy gió sen. Hương sen có thể là ở trong ao nhà song cũng có
thể là ở phương xa nhờ gió thổi về trong buổi sáng tinh sương.Nói đến sen nhà thơ thường nhắc đến hương nhiều hơn sắc: Duyên trần thơ đã mỏi/ Hương thoảng gió liên trì; Tình q phong nhụy thắm,/
Đơn chiếc nở bờ sương./ Không đưa tay nỡ hái,/ Nghiêng lịng đón lấy hương (Đón hương - Mộng Ngân Sơn). Từ đồng cảm với số phận của hoa trong sự liên tưởng tới số phận mong manh của kiếp người, nhà thơ nâng niu, cảm thương hoa: Thương hoa không nỡ hái,/ Hoa rụng càng thêm thương./
Vén cỏ chiêu hồn lại,/ Ngàn xanh hiu gió sương. Ở bài thơ này, nhà thơ không chỉ thể hiện sự đồng cảm
với tự nhiên mà cịn thể hiện quan niệm sắc, khơng, vơ thường của đạo Phật.
Nước cũng là biểu tượng được khá nhiều nhà thơ mang cảm quan Thiền chú ý. Cảm thức về sự trơi chảy của dịng đời, kiếp người hữu hạn của Phật giáo đã thơi thúc các nhà thơ tìm về biểu tượng nước. Bùi Giáng đặc biệt ấn tượng với nước. Trong Mưa nguồn đầy ắp những hình ảnh về “nguồn” và những hình ảnh có liên quan đến nước. Nguồn có ý nghĩa chỉ sự khởi phát, ban sơ. Nước trong tập thơ hiện diện với các biến thể đa dạng: mưa, sơng, suối, biển, khe, going, sóng, lụt, trơi, tn, chảy, đổ,… Nước trong mối quan hệ với nguồn lại được đặt trong một trường từ ngữ vừa cụ thể (mùa xuân, nguyên
khê, đầu rú, đầu non,…) vừa trừu tượng (sơ nguyên, nguyên sơ, hồn nguyên tiêu, thời gian ngát,…) gợi
đến khởi điểm xa xưa và xa xăm. Như vậy, nước ở đây là biểu tượng trung tâm cho sự hội tụ của các hình ảnh biểu trưng trong tồn tập thơ. Tất cả gợi nên cảm giác ban sơ của sự khởi đầu. Mặt khác, nước lại được miêu tả ở những trạng thái như dịng trơi, nước chảy, sóng lạc, nước sương bng, nước lang
thang chảy xa miền,… và gắn với những tổ hợp ngơn từ - hình ảnh rất độc đáo như trời đổ lộn nguyên khê, sóng phơi trường mộng, nước lang thang, đêm cuồng mưa khóc điên,… Một cảm giác mênh mông,
vô định, phiêu linh, trôi dạt ngày càng được hình dung rõ nét. Những hình ảnh, từ ngữ tưởng chừng rời rạc, ngẫu nhiên trong mỗi bài thơ, câu thơ đã tìm đến với nhau, nối kết với nhau ở chiều sâu tâm tưởng, châu tuần xung quanh nước, tạo nên trùng trùng ý nghĩa cho biểu tượng này. Ấn tượng về sự phiêu linh, trơi dạt đó phải chăng là cảm thức mơ hồ về kiếp người mong manh, về sự hiện tồn có - khơng trong tâm thức Phật giáo.
Ngồi nhóm biểu tượng thiên nhiên, thơ hiện đại cịn có các biểu tượng mang đậm đặc trưng văn hóa Phật giáo. Đó là biểu tượng về đức Phật, Bụt, Bồ tát, Thánh ni, chư tăng,…; về đền, chùa, âm thanh tiếng chng; v.v…
Đức Phật, Đức Thích Ca Mâu Ni, Bồ tát, các bậc tiền nhân,… vốn đã là những nhân vật thiêng liêng trong tâm thức Phật giáo. Khi được xây dựng là một biểu tượngtrong thơ ca, tính “thiêng” các nhân vật này được đẩy lên cao độ bằng thái độ thành kính, ngưỡng vọng của các tín đồ ngoan đạo. Đồng thời, các nhà thơ cũng tìm cách đời thường hóa, khiến các biểu tượng này vừa thiêng liêng vừa hết sức gần gũi với cuộc sống con người. Trước hết, các nhân vật này xuất hiện nhiều hơn cả trong các tập thơ “thi hóa” kinh Phật của Phạm Thiên Thư. Vì dịch kinh Phật thành thơ nên các nhân vật này hiện lên như những thần, thánh mang ý nghĩa truyền dạy giáo lí, soi đường, tỏ lối, giác ngộ cho chúng sinh, hướng chúng sinh đến những giá trị đạo đức nhân bản và nhân cách thánh toàn. Ngoài ra, trong thơ một số tác giả như Thích Nhất Hạnh, Phạm Thiên Thư, Bùi Giáng, Tuệ Sỹ, Quách Tấn, Nguyễn Đức Sơn, ca từ của Trịnh Cơng Sơn, Vũ Hồng Chương,… các nhân vật này cũng xuất hiện vừa màu nhiệm vừa gần gũi khi dùng phép màu cứu độ chúng sinh: Bụt động lịng thương kiếp đọa đày/ Hóa thân làm tuyết
bốn trời bay/ Hóa sen trăm cánh, cây ngày trượng/ Giọt tịnh bình xoa dịu đắng cay (Bút nở hoa đàm).
Giữa khơng gian tràn đầy tuyết trắng
- tượng trưng cho thế giới thuần khiết, và hoa sen - tượng trưng cho sự thanh tịnh, Quan thế âm Bồ tát với lòng tư bi vơ lượng “động lịng thương kiếp đọa đày”, hiện diện ở vị trí trung tâm, tay cầm nhành
dương liễu có thể hóa hiện làm nhiều thân phổ độ chúng sinh. Quan thế âm Bồ tát đã trở thành biểu tượng của tính thiện, của lịng từ bi, của tâm thức giải thoát trong thơ mang cảm hứng Phật giáo.
Cùng với các vị thánh, các bậc tiền nhân, chùa, đền cũng trở thành một không gian quen thuộc trong thơ hiện đại. Đại diện cho không gian ấy là âm thanh vang vọng đặc trưng của tiếng chuông chùa. Âm thanh tiếng chuông chùa nhắc nhở chúng sinh về tính giác. Quách Tấn là người bị ám ảnh nhiều bởi tiếng chuông chùa: Chùa ẩn non mây trắng/ Bóng in hồ liêu xanh/ Mai chiều chng đã tạnh/ Vịng
sóng cịn long lanh (Tiếng ngân), Mây nước nhuốm phong trần/ Nơi đâu tình cố nhân/ Những đêm buồn tỉnh giấc/ Chùa cũ tiếng chuông ngân. … Âm thanh chuông chùa trong thơ Quách Tấn vừa trong
trẻo vừa du dương, dìu dặt, vừa thức gợi nỗi hồi niệm xa xăm về quá vãng - cảm thức thường thấy ở các nhà thơ mới mà thi nhân không là ngoại lệ, đồng thời vừa thanh lọc tâm hồn người phàm trần. Nghe tiếng chng mà thi nhân “lịng khơng rửa mà trong, thân khơng cánh mà nhẹ, ngồi tựa bóng cây đón mát, tưởng chừng mình đã xa lánh hẳn cõi trần tục” (Quách Tấn). Cũng là tiếng chng chùa nhưng trong thơ Thích Nhất Hạnh lại thấm đẫm từ bi: Tràn rồi, mười phương nghe tiếng chuông/
Khuya hãy chắp tay quán từ bi/ Cho mật ngọt nơi trái tim ứa thành cam lộ (Quán tưởng), v.v…
Tóm lại, thơ ca mang cảm hứng Phật giáo chú trọng khai thác và tạo dựng biểu tượng. Việc sử dụng biểu tượng giúp thơ ca có khả năng chuyển tải các thâm ý sâu xa, giàu ý nghĩa của tinh thần Phật pháp.
4.2.2. Hệ biểu tượng mang cảm hứng Ki tô giáo
Tương tự hệ biểu tượng mang cảm hứng Phật giáo, cảm hứng Ki tô giáo cũng dẫn dắt các nhà thơ hiện đại khai thác các biểu tượng thiên nhiên. Bầu trời - mặt đất, nước - lửa, ánh sáng - bóng tối là những cặp biểu tượng được vận dụng nhiều nhất. Các hình ảnh đơn thuần này, trong cảm quan Ki tô giáo của các nhà thơ, đã được khoác lên màu sắc màu nhiệm, thiêng liêng với nhiều ý nghĩa.
Trong tinh thần thượng tôn tự nhiên, với sự giác ngộ của đức tin Thiên Chúa, Mai Văn Phấn đã tìm về với các hiện tượng tự nhiên, tạo tác và thiêng hóa chúng thành những biểu tượng hết sức độc đáo. Các cặp biểu tượng bầu trời - đất đai, nước
-lửa,… xuất hiện hầu khắp các tập thơ của Mai Văn Phấn. Chúng được đan cài, đồng hiện tạo thành một chuỗi biểu tượng chồng xếp lên nhau, tạo nên một thế giới nghệ thuật đa tầng đa nghĩa.
Trước hết, cặp biểu tượng nước - lửa xuất hiện với một mật độ khá dày (nước với 384 lần, lửa với 96 lần) với nhiều dạng thức khác nhau: ngọn nến, ngọn đèn, đèn lồng, đèn hoa đăng, than hồng,
đám cháy, bếp lửa, lưỡi lửa, tàn lửa, giàn lửa, ngọn đuốc... Sự sóng đơi đối lập giữa nước và lửa trong
mỹ cảm thơ tôn giáo của Mai Văn Phấn đem đến nhiều ý nghĩa thú vị. Nước (cùng với những biến thể của nó như mưa, dịng sơng, hơi ẩm, khí lạnh...) mang ý nghĩa là cội nguồn sinh sôi, nảy nở của sự
sống: Những hạt mưa rơi xuống. Em chắc chúng ta từng là giọt nước. Trong lành em rơi xuống anh.
Để anh biết thiên nhiên và đồ vật quanh mình đều bằng nước. Tất cả là em đợi anh đến gần… (Mưa trong đất); Một giọt nước vừa tan/ Một mầm cây bật dậy/ Một quả chín vừa bng/ Một con suối vừa chảy (Nghe em qua điện thoại)... Nước là hiện thân của cái chết, mang sức mạnh hủy diệt: Người ta nói, dịng sơng kia đã được tiệt trùng. Tôi thận trọng tắm rửa bằng những hương liệu quý. Lội
xuống, nước đến đâu cơ thể tơi bầm đen đến đó, rồi mọc ra những sợi lơng vũ... (Di chứng). Nước còn
là phương tiện thanh tẩy, cứu rỗi con người, vạn vật: Nước ấm nóng mở đầu nghi lê thanh tẩy/ Lăn trơn
anh chuỗi hạt xổ tung (Nhịp IV - Hình đám cỏ); Ánh trăng khuya rơi vào chén nước/ Thoáng long lanh cứu rỗi bao người (Nhịp VII - Hình Đám Cỏ);... Còn lửa là biểu tượng cội nguồn thiêng liêng của sự
sống: Từ lửa làm ra Thổ, ra Mộc, ra Thủy. Đất rùng mình. Sơng chảy. Ngàn vạn lá mầm từthân thể
nở bung (Anhanhemem);... Cũng giống như nước, lửa mang ý nghĩa cho sự tẩy uế và tái sinh. Trong thơ
Mai Văn Phấn, ý nghĩa này của biểu tượng lửa đã được nhắc đến trong khá nhiều bài thơ: Nhịp VI -
Hình đám cỏ, Mùa hạ rất gần,... Chẳng hạn, trong bài thơ Tắm đầu năm, chính biểu tượng lửa với ngọn đèn đã trở thành phương tiện để “thanh tẩy” bản thân: thanh tẩy mãi vẫn không thấy sạch/ quay về tắm bằng ngọn đèn. Ánh sáng của ngọn đèn, của lửa, là hiện thân cho ánh sáng của đức tin Ki tô, của sức
mạnh cõi thiêng, giúp con người tẩy hết những đau khổ, vướng bận trong cuộc sống thường ngày. Xuất hiện với tần số cao trong thơ Mai Văn Phấn là bầu trời (199 lần) - đất đai (312 lần) - những biểu tượng trung tâm làm nên công cuộc gieo trồng vĩ đại của vũ trụ và thế giới. Chúng thường xun sóng đơi, bổ sung và tạo lập ý nghĩa cho nhau. Trong thơ Mai Văn Phấn biểu tượng này cũng được ông xây dựng trong cảm thức thiêng liêng: Gieo xuống đất. Tung lên trời và hứng một hạt mưa