3. Cảm hứng từ hoàn cảnh lịch sử của đất nước
3.1. Số phận của những em bé Việt Nam trong chiến tranh
Càng yêu quê hương, đất nước Việt Nam bao nhiêu thì con người Việt Nam càng căm thù giặc Mĩ bấy nhiêu. Khơng chỉ có người lớn mới biết u thương và căm thù mà trẻ con cũng thế. Lẽ ra, trong tâm hồn ngây thơ, trong trắng của những trẻ em ở lứa tuổi Trần Đăng Khoa lúc bấy giờ chỉ nên có lịng u thương chứ khơng có lịng thù hận. Khi Trần Đăng Khoa lên bảy, lên tám thì bè lũ Nhà Trắng bắt đầu mở rộng chiến tranh ra miền Bắc. Trong hoàn cảnh chiến tranh, chứng kiến những hoang tàn, đổ nát, chết chóc do chiến tranh gây ra như thế làm sao có thể khơng đau xót? Tập thơ Góc sân và khoảng trời của Trần Đăng Khoa là những lời đồng cảm sâu sắc giúp chúng ta thấu hiểu được số phận và tâm hồn của những em bé Việt Nam trong chiến tranh.
Đáng lí ra, những em bé - mầm non của một đất nước - phải được nâng niu, chăm sóc và tạo mọi điều kiện để phát triển, để các em được hưởng mọi ưu
ái như lời Tố Hữu luôn căn dặn những nhà văn, nhà thơ khi sáng tác cho thiếu nhi phải luôn tâm niệm một điều: “Cái gì càng ngon, càng hay, càng đẹp, càng
vui thì chúng ta để dành cho các em”.
Đằng này, các em lại là những nạn nhân trực tiếp hoặc gián tiếp phải gánh chịu những hậu quả của khói lửa, đạn bom. Hậu quả trực tiếp: có biết bao sinh mạng của những người thân của các em bị bị chiến tranh cướp đi và chính các em cũng bị chiến tranh giết hại “nó thiêu cả bé chưa và được cơm” (Gửi bạn Chi-Lê). Hậu quả gián tiếp: Người lớn (ông bà, cha mẹ…) khơng có nhiều thời gian để chăm sóc cho con em của mình, bởi vì họ bận sản xuất, chiến đấu và ni bộ đội hay bất kì cơng việc gì góp phần bảo vệ đất nước. Thế nên, các em phải tự chăm sóc bản thân mình là chính. Cũng là một em nhỏ như bao em nhỏ khác, Trần Đăng Khoa đã nhìn thấy và xót xa về điều đó qua nhiều bài thơ trong tập Góc sân và khoảng trời mà hình ảnh gần gũi và được nhắc khá nhiều là em gái của mình - bé Thúy Giang. Thường là mọi người trong nhà đi vắng hết, bé Giang phải ở nhà một mình. Ta có thể hình dung khn mặt tiu nghỉu thật tội nghiệp khi em nhìn trước, ngó sau chẳng thấy ai khác ngoài chú mèo:
Cả nhà vắng hết Chỉ còn bé Giang Bé đánh tam cúc
Với con mèo hoang
(Đánh tam cúc)
Bé đã nảy ra một trò chơi với người bạn nhỏ này. Đối với mọi người, bé Giang chỉ là một em bé 4, 5 tuổi, vẫn còn rất nhỏ. Vậy mà, khi chơi với chú mèo khoang, bé lại trở thành người lớn. Bé rất biết nhường nhịn chú mèo khi nó tỏ ra nũng nịu:
À thơi mày được Bé Giang dỗ dành Mèo lè lưỡi đỏ
Liếm vào răng nanh…
Trần Đăng Khoa rất thương, rất thấu hiểu và thông cảm với bé Giang. Bản thân Trần Đăng Khoa mới ít tuổi đầu cũng đã tỏ ra là người lớn qua những lời dặn dò em:
Dặn em đừng có chơi xa
Máy bay Mĩ bắn khơng ra kịp hầm Đừng ra ao cá trước sân
Đuổi con bươm bướm trượt chân ngã nhào Đừng đi bêu nắng nhức đầu
Đừng vầy nghịch đất, mắt đau, lấm người
(Dặn em)
Những “đừng” trong lời dặn dò thể hiện thái độ quan tâm, chăm sóc của một người anh dành cho em và cũng chứng tỏ Trần Đăng Khoa phải người lớn so với tuổi của mình. Khơng chỉ thương mỗi bé Giang, Trần Đăng Khoa cịn nhận ra xung quanh mình cịn có những số phận trẻ em đồng trang lứa với mình phải chịu những bất hạnh của cuộc chiến tranh xâm lược của kẻ thù:
Em biết lúc này giặc Mĩ đang đốt giết Những bé thơ cùng với các đồ chơi Những mái nhà cùng với tiếng chim vui Những cánh rừng cùng với vầng trăng bạc
(Thư thơ)
Và ngay cả các con vật đồng thời là người bạn nhỏ mà các em yêu thương cũng bị bom đạn làm cho khiếp sợ mà chạy tán loạn (Sao không về Vàng ơi)
Lớn hơn tuổi khơng chỉ có việc nhận thức đó, Trần Đăng Khoa ý thức được nỗi cực nhọc của mẹ. Ý thức đó được thể hiện bằng hành động cụ thể, Trần Đăng Khoa đã giúp mẹ làm rất nhiều công việc: Chống hạn, bắt sâu, chọc ếch, đưa em ngủ (trong “Tiếng võng kêu”), kéo xe chở phân lót ruộng (trong “Cánh
đồng làng Điền Trì”) … Khi mẹ vắng nhà, Trần Đăng Khoa giống như một cô
Tấm hiền lành, đảm đang trong cổ tích bà từng kể :
Khi mẹ vắng nhà, em luộc Khoai Khi mẹ vắng nhà, em cùng chị giã gạo Khi mẹ vắng nhà, em thổi cơm
Khi mẹ vắng nhà, em nhổ cỏ vườn
Khi mẹ vắng nhà, em quét sân và quét cổng
Những gì Trần Đăng Khoa làm giúp cha mẹ thì có lẽ những em bé khác cũng thế, tất cả các em phải làm lụng vất vả và bớt phần vô tư đùa nghịch. Các em chăm ngoan như thế, nhưng khi được mẹ khen ngợi thì chẳng chịu nhận mà cứ một mực “con chưa ngoan, chưa ngoan!”. Trong những đầu óc ngây thơ ấy đã biết nghĩ rằng việc của mình làm chỉ là cỏn con, chưa thể bù đắp được những vất vả, gian lao của mẹ:
Áo mẹ mưa bạc màu Đầu mẹ nắng cháy tóc Mẹ ngày đêm khó nhọc
Một em bé mới 9 tuổi đầu đã biết quan sát hiện tượng (áo mẹ bạc màu, tóc mẹ cháy nắng) để nhìn ra bản chất (mẹ ngày đêm khó nhọc). Vì đâu mà các em phải sớm già dặn như thế nếu khơng phải vì cuộc xâm lược phục vụ cho lòng tham lam, độc ác của bọn đế quốc Mĩ? Hiện thực cuộc sống địi hỏi các em phải như thế. Chính các em cũng hiểu được sự già dặn, khôn ngoan của mình là do đâu mà có:
Anh chớ bảo em là khơn trước tuổi Cái gì cần nhớ trước thì nhớ trước
Cái gì khơng cần thì tạm nhớ sau
(Bọn trẻ xóm em – Hồng Hiếu Nhân) Sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh chiến tranh, phải tự chăm sóc bản thân khiến các em sớm có ý thức hơn nhưng khơng vì thế mà mất đi nét hồn nhiên, ngây thơ vốn có của trẻ nhỏ. Tập thơ của Trần Đăng Khoa đã miêu tả rất sinh động những trị chơi mà chỉ có những em thiếu nhi ở vùng nơng thơn mới có được. Đó là các trò chơi rất đậm chất dân gian: xỉa cá mè, mèo đuổi chuột, thả diều,… Tất cả những trò chơi ấy thường diễn ra dưới ánh trăng vàng - người bạn thân thiết của Trần Đăng Khoa.
Vẻ ngây thơ đáng yêu của các em được thể hiện qua cái nhìn hết sức ngộ nghĩnh mà người lớn khơng thể nào có được:
Ơng trăng cười những lợi
Răng chẳng chiếc nào cịn
(Trăng đầu tháng)
Trăng đầu tháng khuyết và nếu từ dưới đất nhìn lên thì thấy một vài vệt đen nhô lên làm cho bé thơ liên tưởng đến lợi của con người và sau đó lại thắc mắc rất ngây ngơ nhưng có lí:
Chú ơi trăng già thế Sao bà bảo trăng non?
(Trăng đầu tháng)
Có lí bởi vì mọi người gọi trăng đầu tháng là trăng non nhưng trong mắt trẻ thơ thì trăng lúc ấy trơng giống như một cụ già đã rụng hết răng, chỉ còn trơ
lợi mà thơi. Câu thơ hồn nhiên và nói rất đúng tâm lí của trẻ thơ. Chúng có vơ số thắc mắc và mong muốn được giải đáp.
Ngoài việc thắc mắc, chúng rất hay bắt chước những hình ảnh, hành động của ai đó mà chúng trơng thấy hàng ngày và đặc biệt là có cảm tình với hình ảnh, hành động đó. Hồng Hiếu Nhân, nhà thơ trẻ cùng trang lứa với Trần Đăng Khoa, đã diễn tả lại hình ảnh chú bộ đội lúc hành quân làm cho cả nhà vơ cùng thích thú vì em đã gọi lại những kỉ niệm chiến đấu một thời. Cháu bé Minh Hà thì khác. Cháu đã làm điệu bộ y hệt bà của mình khiến cho mọi người vừa ngạc nhiên vừa xúc động:
Cái chân thì khệnh khạng Tay vắt vẻo lưng cong Đầu vấp va vấp vểnh Cháu bỗng hóa bà cịng
(Cháu làm bà còng)
Trần Đăng Khoa đã miêu tả chính xác hình dáng và điệu bộ của người bà qua các từ láy giàu sức gợi hình: khệnh khạng, vắt vẻo, vấp va vấp vểnh. Hình ảnh người bà được khắc họa mang dấu ấn của thời gian và chứa đựng niềm yêu thương tha thiết của tác giả.
Ở một bài thơ khác cháu bé lại tạo rất nhiều dáng điệu đáng u như đang được chụp ảnh:
- Nón che kín đầu Cháu thành con ốc - Khăn bay mái tóc Cháu hố bướm hồng - Váy hoa quay tít Cháu thành con ong - Nằm giữa lịng ơng Cháu là hạt thóc…
(Chụp ảnh)
Và đây nữa, sự vơ tư của em nhỏ tội nghiệp, mới vài tuổi đầu đã biết thế nào là bom đạn:
Bom rùng. Cháu lại ngủ mê Cứ tưởng tay bà đưa võng
Như ngày ru cháu ở quê..
(Cháu về)
Lời kể của cháu nhỏ nghe “líu ríu như là tiếng chim” nhưng nội dung lời kể lại chứa đựng cả một sự thật lịch sử đang diễn ra trên đất nước ta. Chiến tranh đã dạy cho bé biết:
- Chú ơi, nếu còn bom Mĩ Chú phải bịt tai thế này
Cháu bỗng xoay người ngang ghế Như vừa có tiếng máy bay
(Cháu về)
Ngồi bản tính hồn nhiên, ngây thơ vốn có của trẻ thơ các em thiếu nhi của Việt Nam trong chiến tranh cịn có những điểm khác với trẻ em thế giới là luôn tự tin, rắn rỏi trong hồn cảnh khó khăn, khắc nghiệt:
Và các bạn thiếu niên Bằng tuổi em
Trong tầm ngắm súng thù Vẫn treo cao cờ đỏ
(Điều anh quên không kể)
Chúng tôi đến lớp ngày ngày Mũ rơm tôi đội, túi đầy thuốc men Ao trường vẫn nở hoa sen
Bờ tre vẫn chú dế mèn vuốt râu
(Gửi bạn Chi-Lê) Và rất hiên ngang qua lời khẳng định :
Chúng tôi chẳng sợ Mĩ đâu
Vẫn vui vẫn hát những câu rộn ràng
Đó là những dịng thơ mà Trần Đăng Khoa đáp lại với bạn bè thế giới và cũng để đính chính lại ý nghĩ :
Người bạn nhỏ Việt Nam Vắng nụ cười trên môi
(“Bức thư ngỏ Việt Nam” của Miraga Hilimét- thiếu nhi nước Chi- lê)
Đúng là thiếu nhi Việt nam có đói cơm, khát nước, có vất vả vì phải tự chăm sóc bạn thân, phải lao động trong hoàn cảnh khắc nghiệt của chiến tranh nhưng khơng vì thế mà “vắng nụ cười trên mơi”. Trái lại, các em “vẫn vui vẫn
hát những câu rộn ràng”. Đó là một đặc điểm khơng thể thiếu của lứa tuổi thiếu
nhi. Và đó cũng thể hiện niềm tin của các em vào tương lai tươi sáng của đất nước. Niềm tin ấy là có cơ sở thực tiễn. Khi Trần Đăng Khoa làm bài thơ “Gửi bạn Chi-lê” thì đất nước ta đang có nhiều thắng lợi trên các chiến trường cả
nước:
Miền Nam thắng trận Đông Xuân Miền Bắc bắn rụng hàng ngàn máy bay
Lạc quan, tin tưởng vào tương lai của đất nước, các em thiếu nhi Việt Nam rất muốn đóng góp cơng sức của mình vào cơng cuộc xây dựng và bảo vệ đất nước. Ngày ngày, các em làm những cơng việc vừa sức của mình như lời Bác Hồ dạy “tuổi nhỏ làm việc nhỏ” và không lúc nào thơi mơ ước cho tương lai:
Nếu cịn thằng giặc Mĩ
Hay bất cứ giặc nào Tớ sẽ đi bộ đội
Giọng Tư nghe tự hào
(Bắt ông Rừng nộp củi)
“Nếu các thằng giặc thua”_ lời tiên đoán của một đứa trẻ mà lại tràn đầy
niềm tin tưởng mang tính cách của con người Việt Nam: lạc quan trong mọi hồn cảnh. Sau lời tiên đốn ấy thì các em chia nhau các cơng việc góp phần xây dựng đất nước: em thì làm nhà du hành vũ trụ, em thì vào văn cơng, em thì sẽ bắc chiếc cầu dài qua sơng. Mơ ước bắc chiếc cầu “dài hàng trăm ngàn thước” của các bạn Trần Đăng Khoa thật trùng hợp với lời của Đỗ Thị Đoan Trang tâm tình với cây gạo:
Cây nhủ em: chóng lớn Học giỏi thành cơng nhân
Bắc cầu trên sơng rộng Cho đị khỏi sang ngang.
Trẻ con nào chẳng mơ ước. Có những mơ ước thật cao xa và cũng có nhưng mơ ước thật giản dị nhưng tất cả đều xuất phát từ ý muốn làm giàu đẹp cho quê hương đất nước. Riêng Trần Đăng Khoa thì mơ ước “suốt đời làm thơ”.
“Cái ước mơ thành nghệ sĩ này quả là một nét mới” [17a; 48].
Những câu thơ như thế đã trả lời cho câu hỏi mà bao năm nay thế giới đã dày cơng đi tìm đáp án: Tại sao Việt Nam - một đất nước nhỏ bé - lại có thể chiến thắng được Mĩ - một đế quốc đã có nhiều chiến tích lẫy lững trong các cuộc xâm lược các quốc gia trên thế giới? Chính kẻ thù của chúng ta cũng đã và đang đau đầu bởi họ vẫn không thể tin được một yếu tố phi vật chất lại làm nên lại làm nên thắng lợi trong cuộc chiến không cân sức: tinh thần dân tộc. Họ tin vào sức mạnh quân sự, sức mạnh kinh tế và những chiến thuật tinh vi đến từng milimet. Điều đó cần thiết cho mọi cuộc chiến. Thế nhưng, họ lại quên đi lịch sử. Dân tộc ta đã kiên cường, bất khuất đập tan ách đô hộ của 1000 giặc Tàu, 80 năm đơ hộ giặc Pháp thì lẽ nào lại cam phận làm nơ lệ một lần nữa? Lời của Hồ Chủ tịch trong bản Tuyên ngôn độc lập bất hủ đã nói thay lời non sơng: “Tồn
thể dân tộc Việt Nam quyết đem cả tinh thần và lực lượng, tính mệnh và tài sản để giữ vững quyền tự do, độc lập ấy”.