MẢNH
Vậy là nếu môi trường biến động liên tục sản sinh ra một kiểu tính cách thất thường và có khả năng thích nghi cao, và sự phân tách hiện thời sẽ nảy sinh một tính cách nhiệt tình nhưng cứng nhắc, thì chuyện gì xảy ra khi bạn được tiếp xúc với cả hai? Rốt cuộc là bạn sẽ trở nên giỏi thích nghi và nhiệt thành, hay cứng nhắc và thất thường? Hoặc pha trộn láo nháo cả hai khía cạnh này? Hãy cùng xem xét một vài ví dụ điển hình, bắt đầu với một người Israel vô cùng Israel, cựu thủ tướng quá cố Ariel Sharon. Sharon là một người thuần Israel, giỏi thích nghi – nhiệt thành. Có thể thấy tràn ngập các trang tiểu sử về Sharon là mối quan tâm với việc xây dựng một hệ thống an ninh quốc gia hùng mạnh và triết lý chính trị của ơng. Ơng đã thực thi những chiến lược quân sự có sức ảnh hưởng mạnh mẽ trong vai trò một vị tư lệnh và Bộ trưởng Bộ quốc phịng, ơng đốc thúc chính phủ gia tăng chóng mặt các khu định cư xây dựng trong những lãnh thổ đã chiếm được, và lên tiếng ủng hộ tầm nhìn của ơng về một “Israel vĩ đại hơn”(42) trong nước cũng như ngoài nước. Chắc chắn là những thành tựu trên những phương diện này một phần là sức mạnh niềm tin và lịng nhiệt huyết tồn tâm tồn ý cho sự nghiệp này của ông. Trong việc tạo ra, rồi sau thích nghi với, những thay đổi, Sharon có những bước tiến vĩ đại. Trong cuộc chiến tranh 1973, ông nổi tiếng là đã vượt trội hơn hẳn quân đội Ai Cập trong một cuộc tấn công hung hãn, nắm lấy chiến thắng ngay dưới mũi thất bại. Trong cuộc đời hậu binh nghiệp của mình, ơng đã tạo nên một đảng chính trị mới, sáp nhập nó với một đảng cũ, rồi thành lập một đảng mới nữa vài năm sau đó, và một trong nhiều lần thay đổi chính sách chính, ơng quan sát thấy một khi phá hủy những khu định cư ở bán đảo Sinai thì sẽ đạt được hịa bình với Ai Cập. Và sau khi sống lưu vong chính trị nhiều năm, do bị hất cẳng một cách nhục nhã ra khỏi vị trí ở Bộ Quốc phịng sau cuộc thảm sát Sabra và Shatila, ơng đã lội ngược dịng, quay về để trở thành một trong những thủ tướng quyền lực và nổi tiếng nhất Israel. Đời sống cá nhân của ông cũng vậy, ông đã vượt qua được nhiều mất mát đau thương, gượng dậy với những lần đính hơn mới.
Nhưng một câu chuyện trái ngược với tất cả những điều này minh họa ngay cho việc hình thành nhân cách cứng nhắc – bất ổn. Đầu óc hẹp hịi, quan điểm trắng-đen-rõ-ràng của Sharon về vấn đề xung đột Israel – Palestine đã đóng một vai trị nào đó trong thảm kịch của bao nhiêu dân thường Palestine bị giết hại, trong việc vi phạm luật quốc tế, ở Jordan,
Lebanon và dải Gaza. Năm 1982, ơng ta dẫn dắt chính phủ Israel vào một cuộc phiêu lưu quân sự ở Lebanon, tình hình chiến sự kết cục đã chứng minh đây là một sai lầm khủng khiếp và Israel đã phải trả giá đắt. Người ta cũng theo đuổi dự án những khu định cư người Israel ở Bờ Tây của ông ta bằng cách vi phạm luật pháp quốc tế, điều đó có thể cịn chứng tỏ là đã ngầm phá hoại khơng cách nào cứu vãn một giải pháp hai-nhà-nước, vốn là những mục
tiêu của chính sách chính thống về sự thành lập cả Israel và Palestine hiện nay. Tất cả điều này đã ngầm minh họa cho mặt trái của sự đam mê nhiệt thành – đó chính là sự cuồng tín, cứng rắn và chủ nghĩa cực đoan.
Khía cạnh bất ổn trong câu chuyện này được thể hiện rõ nét nhất trong thái độ của Sharon với vấn đề dải Gaza. Trong hơn ba thập kỷ, ông ta ủng hộ quan điểm bằng bất cứ giá nào cũng phải nắm giữ và cho dân định cư ở dải Gaza. Thật vậy, đến tận năm 2004, ông ta vẫn còn tỏ rõ quan điểm về địa danh này khi đả động đến Netzarim, một khu định cư nhỏ bé nhất, xa xôi hẻo lánh nhất ở dải Gaza. Giống như phần cịn lại của dải Gaza, Netzarim chẳng có chút ý nghĩa lịch sử hay tôn giáo nào như Bờ Tây. Sharon tuyên bố: “Số phận của Netzarim cũng giống như số phận của Tel Aviv.” Nhưng đúng một năm sau, ông ta lại rút khỏi dải Gaza và phá hủy toàn bộ các khu định cư. Sự rút lui đơn phương vội vã này đẩy quân Hamas vào tiếp quản và khiến dân chúng Palestine trở nên q khích, làm xói mịn nền tảng an ninh của Israel và những viễn cảnh về hịa bình.
Vậy thì đâu mới là con người Sharon thực sự, một người Israel nhiệt thành – mềm dẻo hay cứng nhắc – thất thường? Hãy lấy một ngun mẫu điển hình tính cách Israel nổi tiếng khác, lần này là từ giới kinh doanh chứ khơng phải giới chính trị. Ở tuổi 39, Shai Agassi là ứng cử viên được nhắm đến cho chức CEO ở SAP, một công ty kinh doanh phần mềm lớn nhất thế giới. Trước đây, anh ta từng được đề bạt lên vị trí đứng đầu này nhưng lại đi theo đuổi một viễn ảnh mà các nhà phân tích của Ngân hàng Đức (Deutsche Bank) miêu tả là có khả năng phá vỡ hàng loạt ngành ơ tơ và làm tê liệt hệ thống xăng dầu. Suốt ba năm trong thời kỳ suy thoái kinh tế tồi tệ nhất kể từ hồi Đại Suy thối, Agassi đã kiếm được 700 tỉ đơ la và bán cho các chính phủ Israel, Đan Mạch, Úc, Hawaii và khu vực vịnh California, cùng các chính phủ khác, một mơ hình kinh doanh chưa từng tồn tại trước đó cho những chiếc xe điện. Kết hợp với nhà sản xuất xe hơi Renault-Nissan để phát triển thành một công ty liên doanh, ý tưởng của Agassi dựa trên mơ hình dịch vụ máy điện thoại di động. Người tiêu dùng muốn sở hữu chiếc xe hơi của riêng họ, nhưng ký một hợp đồng dịch vụ để bơm đầy năng lượng cho xe, như vậy là cần công ty của Agassi thiết kế và xây dựng không chỉ những chiếc xe hơi chạy điện mà cịn phải xây hàng nghìn trạm nạp điện tự động trên khắp thế giới.
Nếu dự án khổng lồ này thành cơng, chắc chắn nó sẽ cho thấy một màn ngoạn mục của tư duy Israel song kiếm hợp bích giữa sự mềm dẻo và lịng nhiệt thành. Bằng cách nhìn xa trơng rộng, xác định vấn đề và ứng dụng những thay đổi mang tính cách mạng vào thị trường năng lượng và bản đồ địa chính trị, Agassi đã dựng lên một ý niệm kinh doanh khó tin nhưng có thể chạm tay đến được. Với khả năng thuyết phục mạnh mẽ, sự nhiệt tình hăng hái và ý chí bền bỉ, anh ta đã lơi kéo được một vài cơng ty cực lớn và vài chính phủ đồng hành. Tuy nhiên vào thời điểm tơi viết những dịng này, có vẻ như dự án đã thất bại, bởi vậy nhiều cuốn biên niên về kinh doanh hẳn đã có dịp nói này nói nọ về sự ra đi của Agassi khỏi SAP, nơi anh ta đã được cất nhắc ứng cử vào vị trí đứng đầu, để lao vào một dự án cá nhân chẳng mấy đảm bảo thành công. Và cuộc phiêu lưu vào thị trường xe điện của anh ta có thể cuối cùng cũng được nhìn nhận như cuộc chiến của một tín đồ mù quáng, cuồng tín, một kiến trúc sư ám ảnh quay cuồng với dự án xây dựng những lâu đài trên bầu trời. Nói cách khác, một Sharon với con người thực sự, giống như Agassi, cả hai đều tràn đầy nhiệt huyết và ý chí kiên định, cả hai đều mềm dẻo và thất thường, và trong sự kết hợp này còn liên quan đến việc họ đã thể hiện như thế nào, cũng như rất nhiều vấn đề khác như cá tính, hồn cảnh bên ngồi và sự may rủi. Ở mức độ này hay mức độ khác, người Israel nào, cả những người khơng gắn đời mình vào những dự án hay những nhiệm vụ vĩ đại, cũng mang trong mình sự kết hợp như vậy.
lên trong tâm trí tơi từ những ngày đầu học đại học ở Mỹ, một năm sau khi từ Israel sang, lúc đó tơi 21 tuổi. Tơi vừa mới tìm được một cơng việc bán thời gian trong một tòa chung cư đẹp đẽ ở San Francisco và ngày đầu tiên đi làm, tôi lái chiếc Ford Impala già nua kẽo kẹt nhưng cũng ngốn của tôi mất 200 đơ. Tơi tiến vào gara của tịa nhà nhưng khơng tìm được chỗ đậu xe ngoại trừ một chỗ dưới máy quay an ninh và có biển KHƠNG ĐỖ XE, VI PHẠM SẼ BỊ KÉO ĐI. Nghĩ rằng mình đang lái xe ở khu vực có sự điều khiển của người kiểm tra an ninh qua camera, tơi đốn rằng chiếc xe của tơi có thể ở đó, tơi đỗ ở đó, rồi điểm danh. Sau vài tiếng đào tạo công việc, sếp tôi, viên quản lý, nhận ra chiếc xe ngay trên màn hình trước mặt chúng tơi. “Xe này của cậu à?” ơng ta chỉ vào màn hình. Lo sợ về những hậu quảtiếp theo, tơi chối bay chối biến như một phản xạ, để rồi run bắn lên khi ông ta bảo tôi gọi cho công ty kéo xe và giám sát tôi khi tôi gọi cho họ, yêu cầu một chiếc xe cần được kéo đi. Vậy nên ở đây chúng ta có một ví dụ trong cuộc sống thường nhật về việc người Israel tùy tiện, bất tuân quy tắc, bạ đâu vất đấy tiềm tàng hậu quả tự hại lấy thân như vậy. Khi gọi điện xong và viên quản lý đã bỏ đi, dặn rằng khi nào xe tải kéo chiếc xe kia đến thì báo cho ơng ta, thì tơi bắt đầu phát huy khả năng giỏi xoay xở của mình. Một ý nghĩ chợt nảy ra, tôi gọi ngay cho một anh bạn người Mỹ lúc đó đang ăn trưa ở chỗ làm cách chừng mấy tòa nhà: “Hãy đến bàn tiếp tân trong sảnh. Đừng hỏi gì cả, chỉ cần lấy chìa khóa xe tớ, xuống gara dưới tầng hầm, rồi lái nó đi.” Cậu ấy vừa đến nơi, thì tơi nhấn nút, mở cổng an ninh và lo lắng theo dõi trên màn hình camera dáng người vội vã của cậu ấy đang đến gần khung hình, chỉ vài giây trước khi xe tải kéo xe đến. Sau đó, tơi báo cho viên quản lý biết rằng chiếc xe đã biến mất chẳng hiểu tại sao, tơi đã cứu được việc làm thay vì là uy tín của chính mình.
Một câu chuyện về xe pháo khác, ba năm sau, khi ấy tôi bắt đầu học thạc sĩ tại New York, tôi kiếm được một công việc bán thời gian tại một trong những công ty Israel thống lĩnh ngành dịch vụ taxi tại sân bay ở Manhattan. Lần đầu tiên làm tài xế một chiếc limo, tơi đón một đơi vợ chồng từ khu Thượng Đông ra sân bay. Tôi đã đến thăm New York hai lần nhưng chưa từng tự mình lái xe đến đó, thế mà tơi lại bắt đầu chuyến đi đó bằng thiết bị định vị tiền GPS khơng có bản đồ và chỉ có ý niệm mơ hồ nhất về đường đến JFK, một trong những sân bay đơng đúc nhất thế giới. Sau khi đón đơi vợ chồng kia tại chỗ ở của họ - đến muộn, vì lúc đầu tơi đến sai địa chỉ, đến số 82 đường Sáu-tư đơng thay vì 64 đường Tám-hai đơng hay đại khái thế - tôi đã rẽ trái, nghĩ rằng mình phải đi lên phía bắc. “Khơng phải là cậu đang đi trên Đại lộ York đấy chứ?” người đàn ông nhã nhặn hỏi. Trước khi tôi kịp đắn đo câu trả lời, ơng ta nói thêm: “Ồ, tơi biết cậu đang đi đường nào rồi, thơi khơng sao.” Điều đó giúp ích cho tơi nhiều và rõ ràng là con đường tơi đi ít nhất cũng nhanh như đường của ơng ta! Làm thế nào đó tơi cũng tìm ra được đường đến JFK, nhưng lại suýt đến nhầm sân bay, may mà hành khách của tôi đã kịp thời làm một nghĩa cử để giúp tôi tránh không phạm vào thảm họa ấy. Một lần nữa, chẳng phải là Shai Agassi, nhưng tính cách tùy tiện và giỏi ứng phó thì thậm chí một anh tài xế xe limo vơ danh tiểu tốt cũng có.
Nói về khía cạnh nhiệt thành-cứng rắn, một người bà con, một bà cô đã sống một đời đầy kinh nghiệm với 80 năm có lẻ, sẽ cho ta một ví dụ đầy ấn tượng. Vào buổi tối trước cuộc bầu cử tồn quốc, văn phịng tổng Rabbinate(43) đã gọi cho bà đến để thuyết phục bà bỏ phiếu cho đảng tôn giáo mà giáo trưởng đã chọn, bà ta đã nói với với đầu dây bên kia: “Hãy nói với ngài rabbi là đến mà thơm cái tuchis(44) của ta!” rồi cúp máy. Bỏ qua thái độ thô lỗ, nếu bạn giống như nhiều người Israel, xem văn phòng tổng Rabbinate là một cơ quan phản dân chủ trong việc thực thi và ép buộc những người Do Thái thế tục phải tuân thủ luật lệ tơn giáo, thì lối cư xử này chỉ đơn thuần là một hành vi bột phát ủng hộ quyền tự do, một phản ứng gay gắt chống lại những quyền lực bóng tối ngột ngạt. Tuy nhiên, hiểu theo góc nhìn khác, thì có thể miêu tả ứng xử của bà bằng những từ như thiên kiến, hẹp hịi, thất thường hay cuồng tín.
Cần lưu ý một điểm là tính cách người Israel cực kỳ sớm nắng chiều mưa. Họ là kiểu người hôm nay hăng hái và nhất quyết đi theo con đường mới, hơm sau đã trở thành những bóng ma thụ động dật dờ và tâm trạng chơng chênh. Chẳng có gì ngạc nhiên nếu bạn biết rằng trong con người họ có sự giằng xé tiếp bước lịch sử Do Thái hay đi theo bản chất cách mạng của chủ nghĩa Zion. Cũng chẳng có gì ngạc nhiên nếu mâu thuẫn có tính biện chứng này vẫn cịn tiếp diễn, vì đối với lịch sử phát triển của một quốc gia, Israel đơn thuần chỉ là một đứa trẻ đang tuổi dậy thì.
Tính sớm nắng chiều mưa này đã làm nổi lên một vấn đề sâu xa hơn thách thức giả thuyết đặt ra của cuốn sách này: Liệu ngay từ đầu đã có một thứ gì kiểu như tính cách dân tộc? Như nhà nhân chủng học Clyde Kluckhohn và nhà tâm lý xã hội Henry A. Murray đã nói: “Một nhóm người nếu có ‘tính cách chung’ cũng như thể họ có những đơi chân giống hệt nhau vậy.”(45) Mặt khác, như nhà nhân chủng học Raphael Patai đã chỉ ra, cho dù chỉ là chuyện những cơ thể cá nhân thì các nhà khoa học nghiên cứu “cơ thể người” và có thể có những đánh giá thực sự và có ích về nó.(46) Bởi vậy, trong khi đau đầu với vấn đề này, nhiều học giả đồng ý rằng những cá nhân trong một nhóm văn hóa có thể có chung một bộ đặc điểm cụ thể - nếu khơng nói là tư duy nhóm – mà họ đã lĩnh hội được bằng cách trở thành thành viên của nhóm đó. Nhà nghiên cứu chính trị Israel Yaron Ezrahi đã đưa ra một định nghĩa vi diệu hơn: “Tính cách dân tộc là hiện tượng quang phổ, bao gồm những ký ức và trải nghiệm chung, cũng như một loạt những hành vi tiềm tàng. Hành vi cụ thể được thể hiện trong một thời điểm nhất định là kết quả tương tác giữa quang phổ này và hồn cảnh bên ngồi.”(47)
Định nghĩa này có thể giải thích được nhiều điểm trong đó có những tương đồng giữa các tính cách dân tộc cũng như những gì diễn ra khi chúng tương tác với nhau. Hãy nhớ đến đoạn băng video quay cảnh kèn cựa lố bịchgiữa thủ tướng Israel Ehud Barak và Chủ tịch chính quyền Palestine trong buổi khai mạc cuộc họp thượng đỉnh trại David, mà thất bại của nó đã dọn đường cho tình trạng bạo lực cực kỳ gay go trong cuộc nổi dậy lần thứ hai của người Palestine. Hai người đàn ông nằng nặc “mời ngài”, nhất định khơng chịu nhúc nhích, và đùn đẩy nhau vào nhà khách trước theo đúng nghĩa đen, và cũng đúng theo nghĩa đen họ sẽ chẳng chịu dời một li nào cho đến tận khi tổng thống Mỹ Bill Clinton cuối cũng phải xô cả