con người chúng ta thế nào thì cứ như thế ấy là đã tốt rồi, và thế là tôi chỉ việc tận hưởng cuộc sống của mình. Tơi đã chọn một con đường vơ lo quay về với tự nhiên, không bị ràng buộc bởi tri thức và sự nỗ lực của lồi người. Từ đó tới giờ, cuộc đời tơi đã trơi thêm được năm chục năm. Tơi có được một số thành cơng, nhưng có cả những thất bại. Nhiều giấc mơ thời trẻ của tôi vẫn chưa thành. Tôi biết thời gian tơi cịn được ở trên thế gian này là có hạn.
Giờ tơi đã nghỉ hưu, sống trong một túp lều trên núi giữa vườn cam. Tơi đã đóng cửa nơng trại, khơng đón khách thập phương nữa để trân trọng hơn thời gian mình cịn lại. Điều tuyệt nhất của việc sống cuộc đời nghỉ hưu trên núi, tách khỏi những tin tức về thế giới bên ngồi, là ở chỗ tơi có được một cảm nhận khác về thời gian. Tơi hy vọng rằng, khi thời gian trơi đi, tơi sẽ có thể trải nghiệm một ngày giống như một năm. Khi đó, giống như dân bộ lạc tơi đã gặp ở Somalia, tơi sẽ chẳng cịn biết mình bao nhiêu tuổi nữa.
Những ngày này, tơi gắng tưởng tượng rằng mình đã một trăm tuổi... hoặc thậm chí hai trăm tuổi. Tơi hy vọng đến lúc qua đời, tâm trí lẫn thân thể của tơi vẫn cịn ở tình trạng tốt. Khi xuống ruộng hoặc lên vườn, tơi tự nhủ với mình: chớ có hứa hẹn gì cả, hãy qn ngày hơm qua đi, đừng nghĩ về ngày mai, nỗ lực hết mình vào cơng việc của từng ngày và không để lại dấu vết nào trên trái đất này hết. Với tôi, hạnh phúc chỉ đơn giản là được làm việc vui vẻ trên nông trại của mình, nó chính là Vườn Địa Đàng. Con đường làm nông tự nhiên sẽ vĩnh viễn không bao giờ là hồn thiện. Tự nhiên khơng bao giờ có thể được thấu hiểu hoặc cải tạo nhờ vào nỗ lực của con người. Cuối cùng thì, để hồ làm một với tự nhiên, để được sống cùng Thượng đế, người ta không thể giúp người khác, ngay cả nhận sự giúp đỡ từ họ cũng khơng. Chúng ta chỉ có thể tự mình đi con đường của mình.
Đường lớn chẳng hề có cổng, tơi chẳng thấy cái nào
Yên bình trên Thiên đường, chốn trần gian là tiếng thì thào Ai đã khiến cơn gió đi hoang?
Sang bên trái, dạt qua bên phải Hết thủ lại công
Chẳng biết đâu là tốt xấu
Chiếc quạt thổi cả hai phía, lóng ngóng như nhau Độc bước trong vườn, tơi thấy một túp lều dựng tạm Một ngày là cả trăm năm
Đám cải củ, cải cay bung nở
Năm hai nghìn rồi ánh trăng sẽ mờ
Đã tận lực chốn này, giờ ta bắt đầu phiêu du chốn mới Chuyến du hành thoáng chốc, ai biết là tới đâu
PAUL DOUMER NÓI VỀ NGƯỜI VIỆT