VII. Henry Miller
Phần mở đầu
Thực sự bắt đầu đọc Heidegger từ năm 1959; từ năm 1959 cho đến năm 1969, mười năm đ~ trơi qua, mười năm đ~ bay đi như một tiếng chim kêu trong giấc ngủ; mười năm đọc Heidegger, mười năm chèo thuyền trên dịng sơng và bao giờ chỉ cịn lại “Một con đường giữa đ|m bèo nổi trên mặt nước” như một c}u thơ cuối của Bạch Cư Dị, 浮萍一道開
Viết quyển này, muốn nhìn lại một lần cuối, bỏ lại đằng sau một lộ trình kéo d{i mười năm; năm 1959 cũng l{ năm thực sự bắt đầu đọc Henry Miller v{ theo đạo Phật Thiền: Henry Miller dạy sống, đạo Phật Thiền dạy thở và Heidegger dạy chết. Đ~ sống, đ~ thở, nhưng chưa chết. Cái chết bây giờ chắc cũng xinh xinh như khi h|i về một bơng sen trắng 忺 株白蓮廻.
Khi viết xong quyển này, từ đ}y trở đi, sẽ khơng bao giờ đọc Heidegger nữa và cũng sẽ khơng bao giờ nhắc lại hoặc nĩi về Heidegger nữa. Sẽ quên Heidegger như quên một đơi gi{y cũ vứt đi ở một nơi n{o đĩ trên tr|i đất. Trước mặt đang mở ra những con đường rộng, những con sơng d{i. Trước mặt đang hiện lên những c|nh đồng lúa mọc địng địng, những nội cỏ hoa vàng, những khu rừng bơng màu trắng. Muốn cảm tạ cuộc đời, nhưng trước khi cảm ơn đời sống, hãy lật ngược đời sống, lật ngược nhờ những gì phù phiếm, ngu dại, vơ ích, khơ khan, mốc meo, phủ bụi. Qua những gì khơ khan khờ dại nhất, một dịng sơng mộng mị sẽ được trả lại cho mình, sau khi mình đ~ nếm mùi vị của một mặt trời cay đắng v{ đ~ trải qua cơn đau của một con trăng t{n bạo.