CHƢƠNG 2 : MỘT CÁI TễI TRỮ TèNH ĐỘC ĐÁO VÀ ĐA DIỆN
2.1. Cỏi tụi trong cảm hứng cụng dõn
2.1.2. Cỏi tụi suy tƣởng về lịch sử dõn tộc
Khỏc với thơ mới 32-45- đào sõu bản thể - thơ từ 1945 trở đi mang tớnh chất hƣớng ngoại là chớnh. Thơ thể hiện những vấn đề lớn của thời đại, những vấn đề mà ai cũng quan tõm, liờn quan đến số phận cộng đồng. Và Lƣu Quang Vũ khụng chỉ là nhà thơ viết cho chớnh mỡnh, thơ anh cũn thể hiện những vấn đề bức xỳc, những nỗi đau thƣơng mang tầm nhõn loại. Chiến tranh luụn là nỗi ỏm ảnh trong thơ Lƣu Quang Vũ, và thể hiện thời đại chiến tranh anh đó cú những cỏi nhỡn độc đỏo, tạo một õm hƣởng riờng so với thời đại.
Nếu nhƣ Phạm Tiến Duật tạo đƣợc khụng khớ chiến trƣờng và tõm hồn tƣơi trẻ của ngƣời lớnh bƣớc vào những năm chống Mỹ, đem đến giọng điệu thi
ca đầy chất lớnh trỏng thỡ Lƣu Quang Vũ, ngay từ khi mới xuất hiện đó mang
“một tiếng núi nhỏ nhẹ mà sõu”. Tuy nhiờn, trƣớc 1970, Lƣu Quang Vũ vẫn
mang sự trẻ trung và niềm tin lớn. Với anh lỳc ấy, chiến tranh - cuộc chiến đấu của dõn tộc ta gắn liền với lý tƣởng. Chất sử thi và lóng mạn là một trong những đặc điểm chớnh của văn học, Lƣu Quang Vũ cũng nằm trong quỹ đạo chung. Với nhiệt huyết của tuổi trẻ, năm 1965, mƣời bảy tuổi anh xin vào bộ đội. Hỡnh ảnh chiến tranh trong thơ anh giai đoạn này mang đầy chất lý tƣởng. Ở đú khụng thấy hiện thực tàn khốc, sự huỷ diệt cũng chớnh là tỏi sinh, cả cỏi chết vẫn vẹn nguyờn sự sống:
Giữa trời khuya nghe tiếng sỳng nổ dồn Từ trận đỏnh xưa cụng đồn lửa đỏ Người liệt sỹ nơi nghĩa trang nằm đú Cũng lờn đường nhập với hàng quõn (Đờm hành quõn)
Sau những trận bom, cuộc sống vẫn bỡnh yờn:
Nắng rung rinh khắp ngả đường Hà Nội Cũi bỏo yờn vừa nổi
Chuụng tàu đó leng keng
(Chưa bao giờ)
Cú nhiều lý do để lý giải vỡ sao thơ Lƣu Quang Vũ thời kỳ này mang tớnh chất lạc quan nhƣ thế. Thứ nhất, đú là õm hƣởng chung của thời đại: thơ phục vụ chớnh trị, cổ vũ chiến đấu – thơ là vũ khớ và “nhà thơ cũng phải biết xung phong”. Thứ hai, thời này anh cũn trẻ, chƣa va vấp với cuộc đời. Thứ ba, cũng
cú thể trong giai đoạn 65-70, đế quốc Mỹ mới trở lại xõm lƣợc miền Bắc, tớnh chất tàn bạo khốc liệt khụng thể bằng những ngày cuối 1972.
Nhƣng dự sao chỳng ta thấy, cỏi nhỡn của anh về chiến tranh trong giai đoạn sau đó khỏc hẳn. Đau đớn, dằn vặt, cỏi chết và sự huỷ diệt, những đoàn ngƣời khốn khổ… “chỳng ta đó đọc những tổn thất về người, về của, giờ đõy
chỳng ta đọc thờm những tổn thất của tõm trạng” [16.59]. “Bõy giờ tụi chỉ cũn là một chiếc cốc vỡ, một vết thương”. Nỗi đau của Lƣu Quang Vũ thực ra là nỗi
đau chung của thời đại chỳng ta, chỉ cú điều, ngay lỳc ấy Lƣu Quang Vũ tự cho phộp mỡnh núi ra, anh cần phải núi ra, khụng thỡ “khụng chịu được” cũn cả thế
hệ lỳc ấy cần phải vƣợt qua đau buồn, cũn phải cứng cỏp để đi lờn. Trƣớc chiến tranh, bom đạn, cú lỳc Lƣu Quang Vũ nhƣ rơi vào những khoảng trống anh khụng lý giải đƣợc, khụng hiểu đƣợc:
Cơ sự làm sao đến nỗi này
Mụng lung khụng đoỏn được ngày mai Mỏu chảy thành sụng thõy chất nỳi Bố bạn tan hoang mỡnh ró rời
Thơ Khỏnh buồn như lũng đất nước Thơ hay đời loạn chẳng đõu dựng Vườn cũ cõy tàn chim chết cả
Người chơi đàn nguyệt cú cũn khụng
(Đờm đụng chớ, uống rượu với bỏc Lõm và bỏc Khỏnh, núi về những cuộc chia tay thời loạn.)
Lƣu Quang Vũ nhƣ tạc nỗi buồn vào cả khụng gian và thời gian. Sự im lặng bao trựm tất cả. Màu tang thƣơng bàng bạc khắp thế gian.
Mƣời hai ngày đờm Mỹ nộm bom hàng loạt vào Hà Nội cuối 1972, mƣời hai ngày đờm chiến đấu cực kỳ anh dũng của quõn dõn ta. Cú thể núi đú là một trong những chiến thắng vẻ vang nhất của lịch sử. Nhƣng với sự tàn bạo chƣa từng cú, nhõn dõn ta đó đổ khụng biết bao nhiờu mỏu và nƣớc mắt. Trỏi tim yếu đuối của chàng nghệ sỹ dƣờng nhƣ khụng chịu đƣợc “Cầu nguyện” và “Ghi vội
một đờm 1972” là hai bài thơ tiờu biểu nhất núi về sự kiện này. Nỗi ỏm ảnh lớn
nhất là cỏi chết, sự huỷ diệt của chiến tranh. “Cầu nguyện” viết trong đờm lễ
Nụen, những dũng ngƣời ngơ ngỏc nhƣ lạc loài trờn mặt đất. Chỉ cú hai màu trắng và đỏ, màu tang và màu mỏu:
Mưa rửa sạch mỏu tươi trờn đỏ lạnh Những bộ em nằm ngủ trong mồ Trờn hoang tàn tăm tối cỏc cửa ụ
Tất cả là một đỏm tang dài. Hỡnh ảnh Chỳa lồng vào hỡnh ảnh những con ngƣời đau khổ:
Chỳa của tụi ngồi ở bờn đường Ngủ gục trờn nắp hầm trỳ ẩn Chỳa của tụi bom thiờu chỏy xộm Chỳa của tụi hỏt xẩm trờn tàu điện Chỳa của tụi bới gạch vụn tỡm con Chỳa của tụi đờm nay lang thang Khụng cửa khụng nhà vật vờ đúi rột
Chiến tranh cú thể cƣớp đi mọi giỏ trị mà con ngƣời làm ra, “nhà cửa, đền đài, thành phố”, những ngƣời thõn… Chỳa của Lưu Quang Vũ chớnh là
nhõn dõn. Cũng nhƣ “Cầu nguyện”, “Ghi vội một đờm 1972” là một bản cỏo trạng, một bức tranh hiện thực:
Lửa chỏy đỏ trời bốn phớa ngoại ụ Tro lả tả xuống mặt gầy hoảng hốt
Em nộm lờn cao những đường tàu gẫy nỏt
Những bàn ghế những lỏ thư những cỏnh tay người
Đọc những dũng này ta liờn tƣởng đến những bức tranh chống Phỏtxớt của Picỏtsụ. Màu đỏ của mỏu và màu vàng của sự tàn lụi. Những hỡnh ngƣời bị biến dạng, những chớnh thể bị tỏch rời… Những vực thẳm sõu hỳt, nhứng đƣờng ray chờnh vờnh mỏng manh giữa sống và chết. “Chiến tranh… là cỏi quỏi gỡ ấy nhỉ?
Phải chăng nú chỉ gúi gọn trong một định nghĩa mộc mạc là ngày nào cũng nhỡn thấy người chết” (Ăn mày dĩ vóng… Chu Lai). Thế giới huỷ diệt để rồi tỏi sinh,
chẳng cú gỡ mất cả, những vỡ sao lặn xuống để rồi sỏng hơn ở bờ bờn kia. Nhƣng trong những trận chiến, sự tỏi sinh và hồi sinh ấy nhƣ một cỏi gỡ trừu tƣợng, nú thuộc về một quy luật nào đú, cũn hiện tại là “tờ dại nỗi kinh hoàng”… Chớnh vỡ thế ngày mai là một ngày xa xăm, cú thể khụng cú thực, cú thể sẽ khụng bao giờ tồn tại nữa. “Tụi lớn lờn giữa thời bạo ngược. Biết trụng đợi gỡ, biết tin tưởng vào đõu”. “Nỗi bất lực cứa lũng muụn kớnh nỏt…” Thành phố thõn yờu khụng nhỏ bộ như em. Để anh ụm trong vũng tay che chở”. Đõy chớnh là những “tổn
thất tõm trạng” nhƣ Vũ Quần Phƣơng đó núi. Điều này lý giải vỡ sao cú những
ngƣời ra khỏi cuộc chiến đó mang những vết thƣơng, những đổ vỡ tinh thần khụng bao giờ hàn gắn đƣợc. Nú trở thành một nỗi ỏm ảnh, một ẩn ức, một nỗi đau cú lỳc õm ỉ trong vụ thức.
Và khụng chỉ là cỏi chết, cũn cú một nỗi buồn khỏc, những “Khu nhà vắng trẻ con”:
Cỏc em đó bỏ đi hết cả Nỗi đau nhịp gầu góy đổ Nỗi đau nhà tan gạch vỡ Nhưng da diết nhất nỗi buồn Mỗi khu nhà đều vắng bặt trẻ con
Trẻ con - đại diện cho thế hệ tƣơng lai, cho sự hồi sinh của dõn tộc, khu nhà vắng trẻ con sẽ thấy cú gỡ đú nhƣ đang tàn lụi.
Hiện thực chiến tranh trong thơ Lƣu Quang Vũ là hiện thực khốc liệt. Vừa là bản anh hựng ca nhƣng vừa là một bi kịch. Tuy vậy, trong đau thƣơng mất mỏt anh vẫn thể hiện quyết tõm vƣợt qua hoàn cảnh, vƣợt lờn nỗi đau. Anh dằn vặt vỡ mỡnh đó yếu đuối. Thơ anh mang tớnh nhõn bản sõu sắc.
Người đau thương, tụi gắng gượng mỉm cười Gắng tin tưởng nhưng lũng tụi cú hạn
Chiều nay lạnh tụi nghẹn ngào muốn khúc Xin người tha thứ Việt Nam ơi
(Việt Nam ơi)
“Xin người tha thứ Việt Nam ơi”. Đú là lời thỳ tội chõn thành của con ngƣời đau khổ ró rời Lƣu Quang Vũ. Anh luụn dằn vặt, luụn đấu tranh với bản thõn mỡnh. Trong sự mõu thuẫn nội tõm đú thể hiện một khao khỏt hoà bỡnh mónh liệt, một tỡnh yờu gắn bú mỏu thịt với đất nƣớc. Cú lẽ hiếm cú nhà thơ nào viết nờn những lời tõm huyết, những cõu thơ nhƣ mỏu ứa rất đỗi chõn thành nhƣ anh:
Tổ quốc là nơi toả búng yờn vui Nơi nghĩ đến lũng ta yờn tĩnh nhất
Nhưng nghĩ đến người lũng tụi rỏch nỏt Xin người đừng trỏch giận Việt Nam ơi!
Trong anh chỏy lờn cõu hỏi “đến bao giờ đến bao giờ nữa”. Đến bao giờ Việt Nam đƣợc hoà bỡnh, cuộc sống ấm no, hạnh phỳc. “Tổ quốc là nơi toả búng yờn vui”. Dự khụng viết những vần thơ hào hựng lửa chỏy, nhƣng phải núi
đõy là những vần thơ yờu nƣớc nồng nàn. Nỗi đau của anh gắn liền với nỗi đau đất nƣớc, số phận anh gắn liền với số phận đất nƣớc, chặt chẽ tha thiết nhƣ mỏu thịt. “Xin người, xin người…”, thơ Lƣu Quang Vũ là những vần thơ xuất phỏt từ trỏi tim nờn những lời này cũng là những lời cầu xin rất tự nhiờn của anh vậy, những lời cầu xin của một đứa con cảm thấy mỡnh lạc lừng bơ vơ khụng đỳng lỳc. Vƣơng Trớ Nhàn nhận xột: “Tận trong thõm tõm, mỗi người vẫn biết là cú
lũng mỡnh, tõm trạng của mỡnh ở trong những dũng thơ rỏch xộ đú. Vốn xa lạ với mọi thư giỏo huấn, dạy bảo, Vũ khụng hẳn cố ý làm lõy truyền cỏi nụn nao buồn bó của mỡnh. Nhưng cú lẽ chớnh vỡ thế mà tiếng kờu của anh càng tội nghiệp. Nú giống như tiếng nức nở” [20,124]. Và Vũ Quần Phƣơng thỡ nhận xột: “Nổi lờn ở Vũ là một cỏi gỡ đú rất đau đớn, thấy cuộc đời cay cực mà vẫn yờu đời và quyết bỏm lấy cuộc đời thụ nhỏm này” [16,124]. Thật vậy, dự tuyệt vọng
hay vui sƣớng, Lƣu Quang Vũ vẫn “quyết” bỏm lấy cuộc đời, sự sống và đất nƣớc.
Lƣu Quang Vũ là ngƣời luụn mang trong mỡnh những linh cảm định mệnh. Anh hay buồn, chớnh vỡ vậy mà anh thƣờng lo sợ. Những dự cảm hậu chiến trong thơ anh cũng chớnh là một nột độc đỏo so với thơ đƣơng thời. Những ngày cuối 1972 anh đó viết:
Cuộc chộm giết lặng dần Cỏc dũng sĩ thõn tàn ma dại Đập nỏt những cõy đàn quý Ngồi nướng thịt cúc ăn Con mốo đi hai chõn Kờu lờn tiếng trẻ khúc.
Vũ Quõn Phƣơng viết về mấy cõu này nhƣ sau: Chiến tranh lỳc ấy đang găng và khụng ai biết bao giờ nú kết thỳc. Những cõu thơ này chỉ là dự cảm hậu chiến đến nay, sau hơn mƣời năm chiến tranh kết thỳc nhƣng dự cảm ngỡ nhƣ quỏi gở ấy khụng phải là khụng cú lớ [16,60]. Lƣu Quang Vũ đỳng là ngƣời
“tiờn hạ chi ƣu”, anh lại rất cú lý khi dự cảm trƣớc những khú khăn về đời sống
vật chất sau này. Trong khi hầu hết chỳng ta nhầm tƣởng rằng giải phúng dõn tộc chỳng ta sẽ thoỏt khỏi đúi nghốo, sẽ no cơm ấm ỏo, sẽ tiến lờn nhƣ Liờn Xụ hựng mạnh. Nhƣng kết thỳc chiến tranh, khụng tiếp tục nhận đƣợc sự viện trợ của nƣớc ngoài, nền sản xuất yếu kộm, nƣớc ta đó bƣớc vào một thời kỳ rất khú khăn về đời sống vật chất, thiếu gạo và thiếu tất cả mọi thứ cần thiết:
Hoà bỡnh đến mong manh
Nhiều tin đồn mà chẳng cú gỡ ăn Người đụng phố chật
Quỏn cà phờ mở khắp nơi
Chim buồn chiều hút khẽ ở đầu cõy Chiều như biển nằm xoài khi bóo lặng Cũn ghờ rợn tiếng gươm đao thự hận Cũn nỗi buồn trống rỗng
Sau một đời chiến tranh
(Liờn tưởng thỏng hai)
Tất cả những điều trờn là linh cảm của Lƣu Quang Vũ - con ngƣời khụng bao giờ thụi lo lắng cho tƣơng lai. Những dự cảm của anh đó trở thành hiện thực khi đất nƣớc bắt đầu lập lại hoà bỡnh. Và những khú khăn lại đƣợc anh nhắc đến: Bõy giờ lại bắt đầu những khú khăn của thời hậu chiến. Chưa ai dựng nhà trờn bói nền đổ nỏt. Nơi mỏu đỏ quỏ nhiều chưa ai dỏm trồng hoa. Chưa ai yờu thương bờn mộ huyệt căm thự. Nỗi trống trải già nua, những đụi mắt nghi ngờ. Những cửa biển những phố phường xa lạ (Thỏng năm). Nhƣng dự sao, chiến
tranh cũng qua rồi - điều khủng khiếp nhất đó qua rồi. Sự sống sẽ tỏi sinh “sẽ
nối lại chiếc vũng sẽ đi hết con đường; bằng hi vọng của em trờn mặt đất”. Trờn
Cú thể núi rằng, trong cảm hứng về đất nƣớc, cỏi làm nờn sự độc đỏo của thơ Lƣu Quang Vũ tập trung nhất chớnh là ở những vần thơ về thời đại chiến tranh và những dự cảm hậu chiến.
Ra khỏi thời kỳ “Cuốn sỏch xếp lầm trang”, bài thơ về đất nƣớc trong thập kỷ 80 của anh “Giú và tỡnh yờu thổi trờn đất nƣớc tụi” đó mang một õm hƣởng khỏc nhƣng nú vẫn là một thể thống nhất liền mạch. “Giai đoạn trước đó
kiến tạo cho giai đoạn sau. Sức nặng của cõu thơ yờu đời được bắt đầu từ cõu thơ mất mỏt” [16,66]. Lƣu Quang Vũ đó luụn cầu nguyện cho đất nƣớc và con
ngƣời Việt Nam. Cú thể lấy đoạn thơ sau đõy trong “Người cựng tụi” để nhấn mạnh thờm về tỡnh yờu và cảm hứng về quờ hƣơng đất nƣớc của anh:
Giữa đau thương người đó nắm trong tay Địa chỉ của niềm vui
Những lớ do của hi vọng
Dạy tụi biết gieo trồng và cấy gặt Tụi tỡm đời tụi trong số phận người Tỡm lẽ phải trờn trỏn người bỡnh tĩnh Hạt muối tụi trong biển người vụ tận Chỉ khổ đau vỡ đau khổ của người
Chỉ sướng vui trong vui sướng của người thụi.
Trong tập thơ “Những bụng hoa khụng chết”, cú một chựm bốn bài về Sụng Hồng, ngoài ra cũn cú “Năm 1954”, “Người bỏo hiệu”, “Khõm Thiờn”,
… là những bài thơ đi về phớa dõn tộc, cảm nhận về đất nƣớc trong chiều dài lịch
sử và chiều sõu văn húa.
Dũng sụng Hồng trong cỏi nhỡn của cỏi tụi trữ tỡnh Lƣu Quang Vũ là dũng sụng của thời gian, của lịch sử:
Một con sụng chảy qua thời gian Chảy qua lịch sử
Chảy qua triệu triệu cuộc đời Chảy qua trỏi tim mỗi người Khi ờm đềm khi hung dữ
Dũng sụng đú, trong cảm thức của cỏi tụi trữ tỡnh, chớnh là nguồn cội của sự sống, của dõn tộc, của tiếng mẹ đẻ, của những trang thơ, của mỗi cuộc đời:
Một con sụng rỡ rầm súng vỗ Trong muụn vàn trang thơ
Làm nờn xúm thụn, hoa trỏi, những ngụi nhà Tạo sắc ỏo, màu cõy và tiếng Việt
Một giống nũi sinh tự một dũng sụng
Là ngƣời cú kiến thức dày dặn về lịch sử và văn húa, Lƣu Quang Vũ đó cú những cảm nhận thật sõu sắc về dõn tộc trong chiều sõu của văn húa, chiều dài của lịch sử. Cỏi tụi ấy nhỡn một dũng sụng khụng đơn thuần là dũng sụng, cũng khụng phải là địa danh anh hựng trong khỏng chiến mà đƣợc hiểu nhƣ một
“hiện vật” gắn bú thiết thõn với lịch sử hỡnh thành và phỏt triển của dõn tộc, là
con sụng lắng đọng phự sa của đất nƣớc qua bao năm thỏng. Nhỡn dũng sụng, cỏi tụi đú nhỡn ra những lớp trầm tớch lịch sử với bao nhiờu tầng sõu và giỏ trị mà khụng thể đo đếm chỉ bằng một lỏt cắt dọc của một thời đại riờng biệt. Đõu phải ngẫu nhiờn mà nũi giống của một dõn tộc bao giờ cũng gắn với “thủy tổ”, trờn hành tinh này, cú bao nhiờu nền văn minh khụng sinh ra ở một dũng sụng? Sụng Hồng – nơi đó sinh ra nền văn minh Bắc hà, con sụng chảy qua thủ đụ – trỏi tim của cả nƣớc, cũng là con sụng mà trong cỏi nhỡn của cỏi tụi trữ tỡnh Lƣu Quang Vũ chớnh là cội nguồn của dõn tộc, của tiếng núi và giống nũi. Sụng Hồng trong cảm thức của cỏi tụi trữ tỡnh Lƣu Quang Vũ đó là biểu tƣợng của sự sống, của niềm vui, của hạnh phỳc mới đang mở ra cho dõn tộc hồi sinh, lớn mạnh: