CHƢƠNG 2 : MỘT CÁI TễI TRỮ TèNH ĐỘC ĐÁO VÀ ĐA DIỆN
3.4. Thời gian nghệ thuật
3.4.1. Thời gian lịch sử ‟ xó hội
3.4.1.1. Thời gian thực hiện lịch sử
í thức đ-ợc b-ớc đi của hiện thực chiến tranh, L-u Quang Vũ đó thể hiện sinh động hình t-ợng thời gian gắn với từng hoàn cảnh cụ thể của lịch sử dân tộc. Đó là những đêm hành quân, là những năm đánh giặc, là một đêm 1972, là những bình minh tím than những hoàng hôn vàng úa. Có thể nhận thấy ở thơ L-u Quang Vũ kiểu thời gian lịch sử ‟ đó hội đ-ợc cụ thể hoá thành thời gian chiến đấu, thời gian của xa cách, của nhớ mong, chờ đợi… “Những con đường”, “Gửi
tới các anh”… khắc khoải thời gian nghĩa tình; ở đó, con người đối xử với nhau
bằng nghĩa cử của hậu ph-ơng h-ớng lòng tiền tuyến. Đây vừa là thời gian lịch sử vừa làm nhịp b-ớc của cuộc sống đang hối thúc ng-ời trai trẻ lên đ-ờng. Và thời gian ở thơ ông gắn với những băn khoăn th-ờng trực của con ng-ời tr-ớc thân phận nên khắc sâu hiện thực đau th-ơng, khốc liệt của chiến tranh. Bắt đầu ra khỏi thời “Hương cây”, thời gian cũng biến động cùng với biết bao biến động của đời ng-ời. Dòng thời gian không ngừng băng chảy nh-ng trong mạch ngầm của nó, có khi cũng tiềm ẩn những đ-ờng thời gian lặng lẽ; và khi con ng-ời khuấy động thì nó mới thực sự phái sinh. Ông có dòng sông thời gian cuộn đi bao biến cố của lịch sử và con ng-ời. Ông cũng có khoảng thời gian cụ thể về sự thật chiến tranh: Lại sắp hết một năm/ Đất n-ớc ch-a xong giặc/ Bao nhiêu ng-ời chết/ Tiếng súng đóng đinh lên ngực cuộc đời (Lại sắp hết năm rồi).Thời gian điựơc tính bằng tháng năm lịch sử nh-ng lại đ-ợc đo bằng chiều sâu
thẳm tâm hồn con ng-ời: Cuộc chiến tranh đó mấy chục năm trời/ Con mới gần
ba tuổi/ Tia nắng sớm mong manh chùm lá mới/ Đêm của đời gió bóo đó dài lâu
(Nói với con cuối năm). Có thể nói, con ng-ời trong thơ L-u Quang Vũ nhận
thấy hết sự chi phối ghê gớm của thời gian đối với vận mệnh dân tộc và đối với từng số phận đang chịu cảnh biệt li thời chiến:
Mấy m-ơi năm đó mấy lớp ng-ời Chia lìa gục ngó
Đó tận cùng nỗi khổ
Ng-ời ta còn muốn gì Ng-ời nữa Việt Nam ơi?
Con ng-ời trở nên nóng lòng tr-ớc vòng quay nghiệt ngó của thời gian trong khi cuộc chiến tranh của dân tộc còn đang đẫm máu. Nh-ng điều đáng nói ở L-u Quang Vũ là cái nhìn bi quan của ông về thời gian không phải xuyên suốt cả đời thơ mà đó chỉ là một chặng đổ vỡ lòng tin không phải quá dài.
3.4.1.2. Thời gian hoài vóng
Quay về với ngày x-a của dân tộc có thể xem là ph-ơng thức đầu tiên để ng-ời nghệ sĩ vơi đi nỗi đau thực tại. Đôi mắt u buồn của L-u Quang Vũ d-ờng nh- ấm áp hơn khi ông h-ớng nhìn về thời quê h-ơng yên bình. Chúng ta gặp rất nhiều hình ảnh biểu tr-ng của thời gian hoài vóng trong thơ L-u Quang Vũ. Đó là kí ức xa xăm, rìu đá cổ xưa, Trung Hoa tuổi thơ tôi…hay là điệp khúc da diết đi tìm lại thời gian đó mất. Có thể nói “Hương cây” gợi về những hồi ức đẹp đẽ. Dẫu có xen lẫn nỗi đau x-a, chuyện khổ x-a nh-ng vẫn là kỉ niệm êm đềm của cái tôi yêu quê h-ơng bằng một tình yêu trong veo, thanh khiết ‟ tình yêu của một trái tim còn rất trẻ, trong cả tuổi đời và trong cả nghĩ suy. Ra khỏi thời
“Hương cây”, nhà thơ vọng t-ởng nhiều hơn và sâu hơn về quá khứ:
Ngày x-a yên ấm quá Trẻ hát đồng dao trên phố Con trai xách điếu đi cày Con gái quang liềm gặt lúa
(Đêm đông chí, uống r-ợu với bác Lâm bác Khánh, nói chuyện về những cuộc chia li thời loạn)
Đầu thập niên 70, cùng với độ chín trong quan niệm nghệ thuật, cộng cảm với dấu ấn khó phai mờ của đời tư… hình thành trong thơ L-u Quang Vũ thời gian hoài vóng mang chiều sâu suy t-, triết lí. Đó là thời gian đi cùng miền kí ức u buồn, thảm thiết của dân tộc: Đám ng-ời bán máu xanh gầy/ Co ro chờ ngoài bệnh viện/ Những sự thật buồn c-ời mà khủng khiếp (Nửa đêm tới thành phố lạ
gặp m-a). Ngay trong tr-ờng ca đậm dấu ấn văn hoá - tr-ờng ca “Đất nước đàn
bầu”, thời gian cũng nặng buồn đau của cái tôi quay quắt trong niềm hoài vóng:
Dân tộc tôi bốn ngàn năm áo rách Những ng-ời chết đặc trong lòng đất
Những mặt vàng sốt rét
Những bộ x-ơng đói khát vật vờ đi
Thời gian hoài vóng còn là giấc mộng đêm làm con ng-ời đau đớn. Thời gian cõi mộng kéo theo khoảng không gian cõi mộng ám ảnh nhà thơ đến rợn ng-ời:
Nến tắt lịm, chỉ ào ào sóng vỗ Những cánh đồng tôi đó đi qua Hiện về trắng xoá
Những cô gái tôi yêu Nói c-ời nghiêng ngả
(Giấc mộng đêm)
Càng nhìn quá khứ, cái tôi trữ tình càng tự điều chỉnh nhiều cảm nhận của mình một thời phiến diện. Ông càng khát khao hình hài quê h-ơng sẽ nh- trang sách tình yêu có ngôi sao lên. Chính điều đó thôi thúc L-u Quang Vũ tìm đến dòng thời gian khát vọng ‟ mảng màu chính tạo thành phong cách thơ ông.
3.4.1.3. Thời gian khát vọng
Trong thế giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ, nếu thời gian hoài vóng tô đậm hiện thực thì thời gian khát vọng làm cho hiện thực hứa hẹn t-ơng lai: Bán đảo ru ta thăm thẳm vành nôi/ Ôi tiếng nói và màu da vời vợi/ Tôi th-ơng mến tôi mong chờ biết mấy/ Những mùa vui sẽ gặt ở nơi này (Bài ca trên bán đảo).
Dẫu trong giai đoạn sáng tác bi kịch nhất, thơ L-u Quang Vũ cũng tiềm ẩn khát vọng. Niềm tin, -ớc mơ của con ng-ời khắc cả vào thời gian. Cũng nh- không gian, thời gian khát vọng làm cho hình t-ợng đất n-ớc đ-ợc hình dung ở cả chiều dài lẫn chiều sâu lịch sử. Qua đó, ta thấy sự chuyển biến trong nhận thức của tác giả: yêu tin ‟ bi quan ‟ lạc quan. Dễ thấy kiểu thời gian khát vọng bao trùm thế giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ. Thì ra trong ông, sự cắt chia quê h-ơng chỉ là cái tạm thời và đoàn tụ dân tộc mới là vĩnh cửu, trong niềm hi vọng của con ng-ời: Nguyện cho phố tôi/ Không ai phải quanh năm túng đói/ Không còn ai bị mỏi mòn sỉ nhục/ Nguyện cho kẻ ốm mau lành/ Nguyện cho ng-ời tôi th-ơng không ai phải khóc/ Nguyện cho lòng tôi đừng sợ hói/ Nguyện cho lòng tôi đừng
nguội lạnh tình yêu (Cầu nguyện). Có thể nói sự hồi sinh của lòng tin khắc vào thời gian, vào t-ơng lai của dân tộc: Bà đứng đó miệng trầu cau thơm ngát/ Vầng yêu th-ơng soi sáng suốt cuộc đời/ Khắp miền sông vang tiếng trẻ con c-ời/ Đất n-ớc đàn bầu/ Đất n-ớc ban mai… Rõ ràng, thời gian lịch sử ‟ xó hội trong thơ L-u Quang Vũ luôn vận động, gắn với hiện thực và cũng gắn với từng thời điểm dao động trạng thái cảm xúc của ng-ời nghệ sĩ.
Thời gian khát vọng sẵn có trong “Hương cây”, cái tôi ngập tràn lòng tin vào t-ơng lai Tổ quốc. Tại thời điểm này, dễ tìm thấy trong thơ ông nhiều nỗi đợi mong: xôn xao bóng hình đất n-ớc đi lên, ngọn bút chì đang vạch nét t-ơng lai… Có khi ngay trong thời điểm tưởng như không thể lấy lại thăng bằng của đời ông, chúng ta vẫn ngạc nhiên nhận ra bên trong vẻ rách nát đó là một hồn thơ cuộn vào lòng cơn sóng ngầm khát vọng: N-ớc lũ qua sẽ còn lại phù sa/ Những tình yêu những -ớc vọng thiết tha/ Dẫu bay đi không một lời đáp lại/ Dẫu trơ trọi trong lạnh lùng bóng tối/ Dẫu đ-ờng dài xa ngái/ Đừng phút nào mệt mỏi, thơ ta ơi (Nói với mình và các bạn). Thời gian hi vọng không phải bắt nguồn từ sự t-ởng t-ợng hóo huyền mà đó là thời gian bắt rễ sâu vào hiện thực, nhất là hiện thực… của niềm tin:
Cuộc đời sẽ đi qua những ngày đông xám ngắt Sẽ trẻ lại con sóng già đầu bạc
Sẽ có -ớc mơ và những quả d-a vàng
(Viết cho em từ cửa biển)
Trên bản tr-ờng ca “Đất nước đàn bầu”, t-ơng lai đầy hứa hẹn của dân tộc bừng lên trên niềm tin của con ng-ời. Tác giả cảm nhận đựơc b-ớc đi nhọc nhằn của dân tộc từ thời hồng hoang đến chân trời vụt mở bao la.ở đó, những con ng-ời của ngày x-a sống dậy, khuấy động cả thời quá vóng buồn vui của dân tộc không thể đo đếm bằng ngày. Và cuối cùng, trên triền sông ấy, quá khứ ‟ hiện tại ‟ t-ơng lai đồng hiện trong niềm tin yêu của con ng-ời:
Mặt ng-ời x-a hoà lẫn mặt anh em Câu hát cũ lẫn vào câu hát mới Dòng sông hét, biển gầm lên dữ dội Những chân trời vụt mở bao la
Đồng hiện là “một hiện t-ợng mà ở đó các không gian – thời gian quá khứ, hiện tại (cả t-ơng lai) đ-ợc tái hiện trong cùng một lúc”[2,45]. Đây là một nét nổi bật tạo thành phong cách thơ L-u Quang Vũ, trong nguồn thi hứng dân tộc.Ở giai đoạn sáng tác sau “H-ơng cây”đó xuất hiện kiểu thời gian đồng hiện nh- một triết lí sống về lẽ suy - thịnh của vận mệnh Tổ quốc.