CHƢƠNG 2 : MỘT CÁI TễI TRỮ TèNH ĐỘC ĐÁO VÀ ĐA DIỆN
2.1. Cỏi tụi trong cảm hứng cụng dõn
2.1.3. Trầm tƣ và triết lý
Trong thời kỡ chiến tranh, đứng trƣớc sự mất cũn của dõn tộc, đối diện với những vấn đề quốc gia trọng đại, con ngƣời chủ yếu sống cho lớ tƣởng, hƣớng về những sự kiện lớn của lịch sử. Bởi thế, cỏi tụi cụng dõn lấn ỏt cỏi tụi thế sự đời tƣ là điều dễ hiểu.
Cỏi tụi cụng dõn của văn học chống Mĩ (hay gọi tờn chớnh xỏc hơn là văn học thời chống Mĩ vỡ thuật ngữ này chỉ nhấn mạnh vào thời gian chứ khụng chủ ý chỉ đến nội dung) chủ yếu đi về cảm nhận và bày tỏ thỏi độ ngợi ca với cuộc khỏng chiến anh hựng bất khuất của nhõn dõn, ngợi ca dõn tộc vững vàng trong khúi lửa với cảm hứng sử thi làm nờn õm hƣởng chủ đạo cho dàn đồng ca “Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng” (Chế Lan Viờn), “Tổ quốc tụi như một thiờn đường” (Tố Hữu), cỏi tụi đú tự hào tin tƣởng ngay cả những ngày gian khổ: “tụi xẻ mỡnh ra ngang dọc chiến hào/ cho liền sụng nỳi vạn đời sau/ Việt Nam chớn vạn ngày lửa đạn/ cho ngàn năm nhõn loại ngẩng cao đầu” (Chế Lan Viờn).
Hiện thực hào hựng của thời chống Mỹ đƣợc cỏi tụi cụng dõn cảm nhận trờn chiều kớch của cảm hứng lóng mạn và con ngƣời đứng trờn tƣ cỏch cụng dõn để phỏt ngụn cho thời đại.
Cỏi tụi trữ tỡnh Lƣu Quang Vũ biểu hiện ở cỏi tụi cụng dõn khụng nằm trong dũng chung này. Là cỏi tụi từ chối lớ tƣởng húa, luụn cú một cỏch cảm
nhận và phản ỏnh đời sống và hiện thực theo cỏch riờng, cỏi tụi cụng dõn trong thơ Lƣu Quang Vũ đó tỡm thấy những ngó rẽ cho riờng mỡnh. Trong cỏc tập thơ của Lƣu Quang Vũ cỏi tụi cụng dõn là một cỏi tụi nhận thức về dõn tộc và quốc gia theo chiều dài lịch sử - văn húa, một cỏi tụi uyờn bỏc, khỏm phỏ lịch sử và đất nƣớc từ một gúc nhỡn rất sõu và bởi thế mà rất rộng.
Cỏi tụi thế hệ là một gƣơng mặt khỏc của cỏi tụi cụng dõn. Cỏi tụi cụng dõn của văn học giai đoạn này là tiếng núi tự ý thức, tự biểu hiện của thế hệ trẻ về sứ mệnh của thế hệ mỡnh: “cả thế hệ dàn hàng gỏnh đất nước trờn vai”, quan niệm về nghệ thuật đơn giản mạnh mẽ: “khụng cú sỏch chỳng tụi làm ra sỏch/
chỳng tụi làm thơ ghi lấy cuộc đời”. Trong tập thơ “Bầy ong trong đờn sõu”, “Những bụng hoa khụng chết”, cỏi tụi này gúp mặt với những cảm thức rất sõu
sắc về sứ mệnh của thế hệ mỡnh:
Chỳng tụi đi
Cơn bóo dữ thổi hai đầu đất nước Tuổi trẻ, ước mong, những gỡ quý nhất Đều trụi qua trong bụi xỏm chiến hào
Thế nhƣng, dẫu cựng chung cảm thức về thế hệ, cỏi tụi trữ tỡnh Lƣu Quang Vũ cũng cú những điểm phõn biệt: đú khụng phải là cỏi tụi nhập cuộc, dấn thõn mà là cỏi tụi suy ngẫm, triết lớ với những chua xút, cay đắng cho tuổi trẻ của mỡnh, với những mộng ƣớc khụng thành, những niềm đau che khuất mất tuổi thanh xuõn, những mất mỏt khụng gỡ bự lấp nổi:
Chỳng ta ra đi chiến tranh mựa đụng Ta kịp biết gỡ đõu
Vừa hết trẻ con đó là người lớnh
...Đừng núi với ta những điều hào nhoỏng về chiến tranh Tuổi trẻ ta đó qua bạn bố ta đó chết
Ta đó vượt qua bao đốo cao chút vút Bao điều nhà trường chẳng dạy cho ta
Lƣu Quang Vũ – dự ở khớa cạnh nào, ở bỡnh diện nào, cũng vẫn là một cỏi tụi với cảm hứng nhõn văn – nhõn bản xuyờn suốt. Trong cỏi nhỡn của cỏi tụi đú, mọi sự lớ tƣởng húa đều bị chối từ, mọi lời lẽ lập ngụn lập thuyết đều là sỏo rỗng. Anh núi tiếng núi của riờng mỡnh, cảm nhận hiện thực theo cỏch của riờng mỡnh, bởi thế, cảm thức của cỏi tụi trữ tỡnh Lƣu Quang Vũ luụn đi một dũng riờng. Chỳng tụi cho rằng, cỏi tụi trữ tỡnh trong những bài thơ của Lƣu Quang Vũ đó khỏi quỏt đƣợc những chõn dung sống động của thời đại – của thế hệ một cỏch chớnh xỏc và thấm thớa. Phải cú một cỏi nhỡn sõu và rộng thỡ mới cú thể cảm thấy đƣợc rằng, thế hệ mỡnh là “Một thế hệ cứng đi như thỏi sắt/ Nhưng xoỏy ngầm vẫn cuộn ở lũng sụng”. Chiến tranh đó khiến con ngƣời thành những
thứ quả “chớn ộp”, họ phải tự gồng mỡnh lờn, lao vào chiến tranh ngay khi “vừa
hết trẻ con” để ở đú, học lấy cho mỡnh những bài học cay đắng của cuộc đời cú
khi phải trả giỏ bằng cỏi chết. Và chiến tranh, bản thõn nú khụng thể che đậy bằng bất cứ một mĩ từ “hào nhoỏng” nào, tội ỏc của nú hiện lờn trong từng số phận con ngƣời: “tuổi trẻ ta đó qua/ bạn bố ta đó chết”. Từ tƣ cỏch chứng nhõn lịch sử, Lƣu Quang Vũ đó đối mặt và viết về chiến tranh, về thời đại và thế hệ mỡnh với những chi tiết tàn khốc nhất và chõn thực nhất.
Cỏi tụi trong cảm hứng cụng dõn là cỏi tụi cú những cảm xỳc chõn thành và sõu sắc nhất trong tõm thức của một con ngƣời sống trong chiến tranh, tuy nhiờn lại khụng đi theo dũng chung ngợi ca mà rẽ sang lối riờng, suy ngẫm và triết lớ về thế hệ mỡnh, về số phận con ngƣời trong cuộc chiến tàn khốc, ỏc liệt, mỏu nhiều hơn hoa, chết chúc nhiều hơn chiến cụng.
Cỏi tụi cụng dõn là một yếu tố mới và đặc sắc trong thơ Lƣu Quang Vũ thể hiện rừ nột trong cỏc tập thơ anh. Cỏi tụi trong cảm hứng cụng dõn với những gúc cạnh độc đỏo của nú làm cho gƣơng mặt thơ Lƣu Quang Vũ càng trở nờn độc đỏo hơn, đa diện hơn. Nhƣng cú lẽ, cỏi tụi cụng dõn, cỏi tụi trầm tƣ triết lớ vẫn chỉ là một phần mới mẻ, cũn cỏi ẩn sõu đằng sau tõm hồn Lƣu Quang Vũ, cỏi tụi chỡm khuất nhƣng đó là bản chất thơ Lƣu Quang Vũ vẫn là một cỏi tụi thế sự đời tƣ.