CHƢƠNG 2 : MỘT CÁI TễI TRỮ TèNH ĐỘC ĐÁO VÀ ĐA DIỆN
3.1. Biểu tƣợng thơ
Biểu tƣợng là một trong những thành phần cấu tạo nờn thơ, nhƣng sử dụng biểu tƣợng nhƣ một thủ phỏp thƣờng trực và mang tớnh hệ thống khụng
phải là đặc điểm mà bất kỡ nhà thơ nào cũng cú. Đọc thơ Lƣu Quang Vũ, ta thấy rất nhiều hỡnh ảnh đƣợc lặp đi lặp lại, trở thành một nỗi ỏm ảnh, nhƣ đất nƣớc, mƣa, giú, lửa, cỏc loài hoa...và nú trở thành một hệ thống biểu tƣợng trong thơ anh.
3.1.1. Đất nƣớc
Khụng phải vụ tỡnh mà Lƣu Quang Vũ cú đƣợc Đất nước đàn bầu hay đến thế. Dự thể hiện hay khụng thể hiện, và thể hiện dƣới hỡnh thức nào, thỡ trong sõu thẳm tấm lũng của ngƣời con ấy vẫn luụn trăn trở về hỡnh ảnh đất nƣớc, tổ quốc thõn yờu, nhất là khi điều mỡnh thƣơng yờu ấy lại đang phải chịu nhiều lầm than, cơ cực. Đất nƣớc đƣợc hiện diện trong thơ Lƣu Quang Vũ với nhiều cỏch gọi khỏc nhau, khi trang trọng nhƣ Tổ quốc, Đất nƣớc, khi khẳng định chủ quyền bằng hai tiếng Việt Nam, nƣớc Việt, khi thõn thiết gần cũi nhƣ Quờ hƣơng, khi thỡ Tổ quốc lại hiện diện trong hỡnh ảnh Dõn tộc, Nhõn dõn.
Theo sự thống kờ của chỳng tụi, từ Đất nƣớc với 24 lần xuất hiện đƣợc Lƣu Quang Vũ nhắc đến nhiều nhất, và xuất hiện đều đặn, xuyờn suốt cả mấy giai đoạn thơ ụng (tần số xuất hiện này khỏc với tần số của từ Quờ hƣơng và Tổ quốc mà chỳng tụi sẽ phõn tớch ở dƣới). Cũng dễ hiểu, bởi vỡ đú khụng chỉ là cỏch gọi bao quỏt nhất, thụng dụng nhất, mà nú cũn đi vào thơ ca thời kỡ này nhiều nhất với nhiều bài thơ đó trở thành bất tử.
Quờ hƣơng đƣợc nhắc đến đậm đặc trong giai đoạn đầu của thơ Lƣu Quang Vũ. Quờ hƣơng chớnh là nơi mỡnh sinh ra, nơi chụn rau cắt rốn, mà “mỗi
người chỉ một... Nếu ai khụng nhớ sẽ khụng lớn nổi thành người” nơi cú nhiều
kỉ niệm tuổi thơ, với tỏc giả đú là mựi lỏ bƣởi, lỏ chanh theo mói mỗi bƣớc quõn hành:
Dỏng quờ hương trong cõy lỏ hiền lành... Cõy lỏ nơi này cõy lỏ quờ hương
(Lỏ bưởi lỏ chanh)
Đú là những con đƣờng: “Con đƣờng quờ hƣơng, con đƣờng yờu thƣơng”, những mảnh vƣờn, dũng sụng, đú là õm thanh: “Tiếng trong trong như tiếng quờ
hương” (Quỏn nhỏ). Những gỡ của ngày xƣa, của tuổi thơ, những gỡ thõn quen
và gần gũi đều đƣợc Lƣu Quang Vũ trỡu mến, thiết tha gọi Quờ hƣơng.
Tổ quốc lại là một cỏch gọi khỏc – trang trọng và vĩ mụ hơn về đất nƣớc của mỡnh. Điều đặc biệt là ở những bài thơ giai đoạn đầu, Lƣu Quang Vũ chỉ gọi Quờ hƣơng, Đất nƣớc chứ khụng hề gọi Tổ quốc. Mói đến những bài thơ sau, những bài thơ mới đƣợc phộp xuất bản gần đõy trong Di cảo Những bụng hoa
khụng chết - mảng thơ trƣớc bị coi là “thơ đen” của Lƣu Quang Vũ, thỡ đất nƣớc lại đƣợc gọi bằng thuật ngữ rất trang trọng và thiờng liờng: Tổ quốc.
Tổ quốc là gỡ, nếu nơi đú khụng cú người mỡnh yờu dấu? Tỡnh yờu là gỡ, nếu khụng vỡ nú ta yờu thờm Tổ quốc?
(Cho Quỳnh những ngày xa)
Lƣu Quang Vũ đó cú những so sỏnh, lý giải rất hay và dễ hiểu về mối quan hệ giữa tỡnh yờu cỏ nhõn và tỡnh yờu Tổ quốc, hay núi cỏch khỏc đú chớnh là mối quan hệ giữa cỏi chung và cỏi riờng, cỏi Tụi và cỏi Chỳng ta mà sau này anh đó - mạnh mẽ, thẳng thắn và rừ ràng hơn – đƣa lờn sõn khấu trong vở kịch nổi tiếng ô Tụi và chỳng ta ằ - một đũn giỏng thẳng vào thứ chủ nghĩa cỏ nhõn, quan liờu, cửa quyền đang lộng hành trong xó hội lỳc bấy giờ. Khỏt vọng hƣớng về cỏi chung ấy ngày càng lớn:
Nếu trỏi đất này là một Tổ quốc mờnh mụng
(Những thành phố những xứ xa)
Sự chuyển biến trong cỏch gọi đất nƣớc từ Quờ hƣơng trƣớc đõy sang Tổ quốc sau này cũng là một cỏch thể hiện sự trƣởng thành của Lƣu Quang Vũ, thể hiện tầm nhỡn và tƣ tƣởng đó thay đổi của anh. Khi đú, đất nƣớc khụng chỉ bú hẹp trong phạm vi một thụn xúm, một làng quờ, một thị xó, một huyện hay thành phố nữa mà là cả Tổ quốc mờnh mụng, cả đất nƣớc bao la này chỗ nào cũng đó thõn quen, trở thành một phần mỏu thịt của nhà thơ.
Lƣu Quang Vũ tự hào và thẳng thắn khẳng định quyền làm chủ của ngƣời dõn bằng cỏch gọi tờn đất nƣớc: Việt Nam, nƣớc Việt. Rất nhiều lần “Việt Nam ơi” vang lờn trong thơ anh, vừa thiết tha vừa thõn thuộc. Đất nƣớc cũn bao gồm cả linh hồn dõn tộc, đú chớnh là tiếng Việt – ngụn ngữ của dõn tộc Việt. Khụng
phải ngẫu nhiờn mà ụng cha ta đó luụn ý thức đƣợc: Tiếng Việt cũn thỡ nƣớc ta cũn.
Làm nờn đất nƣớc chớnh là Nhõn dõn, là dõn chỳng, quần chỳng trong một nƣớc; là Dõn tộc - những ngƣời cựng chủng tộc ngụn ngữ tiếng Việt, cựng chung sống với nhau.
Ngoài ra đất nứoc cũn xuất hiện trong một vài cỏch gọi khỏc nhƣ Nƣớc non, Cả nƣớc, Ngƣời, Mẹ hiền, Nam Bắc... Nhiều khi chỉ đựoc gọi ngắn gọn bằng một từ “nƣớc”:
Ta đi giữ nước yờu thương lắm Mỗi xúm thụn qua mỗi nghĩa tỡnh
(Gửi tới cỏc anh)
Nhiều nhà thơ hay dựng từ Ngƣời để núi về đất nƣớc, về Bỏc Hồ, hoặc về mẹ cha yờu kớnh của mỡnh. Đối với Lƣu Quang Vũ, Ngƣời khi thỡ là Tổ quốc
(trong Việt Nam ơi), khi thỡ để chỉ nhõn dõn (trong bài Người cựng tụi). Đất nƣớc, quờ hƣơng khụng chỉ là một hỡnh ảnh quen thuộc trở đi trở lại trong thơ Lƣu Quang Vũ, mà đó trở thành một hỡnh tƣợng đẹp, cú sức lay động và ỏm ảnh với những ngƣời yờu thơ và yờu nƣớc.
3.1.2. Mƣa
Dƣờng nhƣ trong cỏc thi sĩ thời đầu những năm 70, Lƣu Quang Vũ nhạy cảm và thõn thuộc với mƣa hơn hết. Cú lẽ định mệnh đó gắn anh với những cơn mƣa ngay từ khi sinh ra với cỏi tờn cha mẹ đặt (Vũ trong tiếng Hỏn và tiếng Việt đều cú nghĩa là mƣa), rồi cỏc con của anh cũng đƣợc gắn với những cơn mƣa (Lƣu Minh Vũ - ngƣời con trai với ngƣời vợ đầu tiờn). Mƣa trong thơ Lƣu Quang Vũ nhƣ là nơi để anh kớ thỏc, gửi gắm, giói bày cừi lũng mỡnh (theo sự thống kờ của chỳng tụi, trung bỡnh mỗi bài thơ sẽ cú ớt nhất một lần hỡnh ảnh mƣa xuất hiện (158lần/155 bài) .
Cỏc nhà phờ bỡnh đó cho rằng: Trong thơ Lƣu Quang Vũ, Mƣa cho thấy sự trụi qua của thời gian mà con ngƣời bất lực, khụng sao nớu kộo nổi. Mƣa làm cho hiện tại trở nờn vụ nghĩa và tƣơng lai trở nờn lờ mờ, khụng xỏc định. Mƣa
gõy nờn ấn tƣợng về một khụng gian tự đọng, xỏm lạnh và một tõm trạng ró rời, bải hoải đầy õu lo. Mƣa cũn là điềm dữ bỏo trƣớc cho những số phận:
Mưa khụng mơ hồ mà tàn nhẫn từng cơn Quyển sỏch cũ bài thơ nhoố nột chữ Em đó tin trời xanh ngoài cửa sổ Trời đen sầm sập nỏt vai em
(Gửi một người bạn gỏi)
Lƣu Quang Vũ viết về mƣa buồn nhƣ thế nhƣng mỗi khi mƣa xỏm mờ giăng giăng trờn phố ngƣời ta lại khụng thể khụng nghĩ tới cõu thơ của Lƣu Quang Vũ:
Gương mặt em mưa ướt
Đụi mắt to tan vỡ cả trời chiều
(Khụng đề)
Những kỉ niệm tuổi thơ mà cỏch đú vài năm anh cũn chi chỳt, dố sẻn mỗi lần mang ra ụn lại, nhƣ một thứ gia vị ngọt ngào thờm vào cho cuộc sống hiện tại chỏn ngỏn này, thỡ giờ khụng cũn đủ để an ủi anh nữa:
Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa Xoỏ nhoà những điều em hứa
(Anh chỉ sự rồi trời sẽ mưa)
Mƣa càng trở nờn đỏng yờu đỏng nhớ hơn khi gắn với hỡnh ảnh của ngƣời con gỏi – nhõn vật trữ tỡnh trong thơ. Năm lần hỡnh ảnh Em xuất hiện cựng với chiếc ỏo mƣa là năm lần tỡnh yờu, những kỷ niệm đẹp đƣợc thăng hoa.
Mƣa trong thơ Lƣu Quang Vũ khụng chỉ cũn là một hiện tƣợng thời tiết đơn thuần mà đó trở nờn vụ cựng đa dạng. Mƣa trở thành nhõn vật, thành ngƣời bạn đồng hành, là niềm vui nỗi buồn. Cú những cơn mƣa thật dễ chịu, đỏng yờu, nhƣ cụ gỏi trẻ trung xinh đẹp mang lại nguồn sức sống cho tõm hồn.
Mưa mỏt mẻ trong thơ anh
(Mấy đoạn thơ về lửa)
Nụ cười mới, cơn mưa rào cũng mới.
Sự mỏt mẻ, ƣớt ỏt, dịu dàng và thấm mỏt của mƣa dƣờng nhƣ cũng tƣới lờn thơ Lƣu Quang Vũ một sắc màu tƣơi mới. Nú cuốn trụi mọi lo buồn, rửa sạch mọi tội lỗi, cứu vớt mọi linh hồn:
Mưa mỏt lành, cuốn sạch mọi buồn lo
(Dành cho em)
Mưa rửa sạch mỏu tươi trờn đỏ lạnh
(Cầu nguyện)
Thế nhƣng cũng cú những cơn mƣa thật khắc nghiệt:
Người quằn quại dưới mưa dầm nắng gắt
(Sụng Hồng)
Những khi cừi lũng anh hoang vắng, rờu phong, những hạt mƣa lại đến trong thơ anh, lạ lựng đến mức dƣờng nhƣ khụng thực.
Quỏn cà phờ dưới gầm cầu xe lửa Hạt mưa đen rơi trờn đụi kớnh vỡ
(Lỏ thu)
Hỡnh ảnh ấy gợi lờn tro than, loạn lạc và li tỏn, gợi lờn ảm đạm và u buồn. Mƣa trong thơ Lƣu Quang Vũ hiện hỡnh với đầy đủ cỏc cấp độ: từ “hơi mưa” nhẹ, đến “mưa phựn”, đến những trận “mưa rào”,“mưa rào rào”, “mưa ào ạt”; đầy đủ cỏc tớnh chất nhƣ: “mưa rờu”,“mưa dầm”, rồi khắc nghiệt nhất là “mưa buốt”. Trạng thỏi của cỏc hạt mƣa cũng đƣợc diễn tả khỏ kĩ lƣỡng “mưa rơi”, “mưa bay”, “mưa rụng” tuỳ theo tõm trạng của tỏc giả lỳc bấy giờ.
Trong thơ ca Việt Nam, mƣa đó từng xuất hiện mạnh mẽ và đầy sức mạnh trong thơ Nguyễn Trói “Xuõn vũ thiờm lai thuỷ phỏch thiờn” dịu dàng trong thơ Huy Cận “Mưa xuõn trờn biển thuyền yờn chỗ. Phiờn cỏ chắc đầy phiờn chợ mai” mỏt mẻ và ờm đềm trong thơ của Anh Thơ “Mưa đổ bụi ờm ờm trờn bến vắng”... Đến Lƣu Quang Vũ, mƣa đọng lại nhƣ một niềm ỏm ảnh, một nỗi day
dứt với vụ vàn biến tấu.
3.1.3. Giú
Bà Huyện Thanh Quan hay viết về buổi chiều để thể hiện nỗi cụ đơn buồn nhớ, Xuõn Diệu hay núi tới thời gian để bộc lộ khỏt khao giao cảm với đời, Hàn
Mặc Tử hƣớng về trăng nhƣ một niềm khao khỏt... Lƣu Quang Vũ “Ước chi được hoỏ thành làn giú” và tỡm đến giú nhƣ là biểu tƣợng cho cuộc đời và thơ
của mỡnh.
Theo thống kờ của chỳng tụi, tổng số 155 bài thơ của Lƣu Quang Vũ, nếu nhƣ mƣa xuất hiện 158 lần, lửa 98 lần, hoa 88 lần, thỡ giú xuất hiện nhiều nhất với 171 lần, trong đú cú những bài nhƣ Giú và tỡnh yờu thổi trờn đất nước tụi thỡ tràn ngập là hỡnh ảnh và cụng năng của giú. Giú đến từ “rừng cao xạc xào lỏ đổ”, từ “ngợp giú đờ cao”, từ “phương này thao thức phương kia”, giú làm “mự mịt những con đường bụi đỏ”, “gieo tung những hạt giống trờn tay”, làm
“đất trời dường nỏo động”, thổi “bựng than đỏ”, làm khụ se vệt bựn trờn ỏo
người thương...
Cũng chỉ là luồng khụng khớ chuyển động, nhƣng giú lại cú nhiều khả năng lớn lao, là một biểu tƣợng mạnh mẽ của năng lƣợng:
Giú thổi xạc xào lau sậy
(Phố huyện)
Giú đung đưa những trỏi thon vàng rực
(Mựa xoài chớn)
Như giú điờn, như nước phỏ tung bờ
(Chiều chuyển giú)
Giống nhƣ nhà thơ lóng mạn Anh P.B.Shelley, Lƣu Quang Vũ thấy ở giú sự “hoà điệu dấy loạn” : giú cú sức mạnh huỷ diệt và bảo tồn, giú mang trờn đụi cỏnh của mỡnh sấm chớp bóo giụng:
Giú thổi lồng những đốm lửa khụng nguụi
(Đất nước đàn bầu)
Giú đó thổi ngàn cõy nến tắt
(Những ngọn nến)
Giú cú thể làm tăng trƣởng nhƣng cũng cú thể gõy ra tan vỡ. “Theo kinh nghiệm tụn giỏo, thỏnh thần cú thể hiện ra trong tiếng thỡ thầm ờm dịu của giú hoặc trong cuồng phong bóo tỏp – A. Emest”. Khi giú xuất hiện trong cỏc giấc
mơ, nú bỏo hiệu một sự kiện quan trọng đang đƣợc chuẩn bị ngầm; một sự đổi thay sắp xảy ra:
Giấc mơ lạ về theo cơn giú lạ
Cơn giú quen thầm thỡ giấc mơ quen
(Mựa giú)
Tụi muốn núi nhưng bốn bề giú lốc
(Giấc mộng đờm)
Ngọn giú thực tại đó đƣa Lƣu Quang Vũ tỡm đến biển:
Những manh buồm như ngực anh giú tỏp Những con tàu như hồn anh cuồng loạn Chẳng bao giờ chịu ở với bờ yờn
Ánh lõn tinh lấp lỏnh vỏ thuyền Gọi anh đi trờn bói hà nhọn sắc
(Viết cho em từ cửa biển)
Chỉ năm sau trở lại biển, ngọn giú trong anh đó khỏc:
Chỉ giú về quằn quại giữa rừng dương Và súng đập liờn hồi lờn ngực đỏ
(Thị trấn trờn biển)
Giú và biển đó cho anh thấy mỡnh khụn lớn, trƣởng thành lờn với thỏng năm, bớt lóng mạn mộng mơ, biết nhỡn thẳng hơn vào hiện thực. Ở đú cú những ngọn giú khỏc thật khốc liệt, nhƣ giú của chiến tranh:
Giú hỳ gầm gào qua gạch vỡ Người chết vựi thõn dưới hố bom
(Đờm Đụng chớ, uống rượu với bỏc Lõm và bỏc Khỏnh...)
Chỉ cú giú...
Giú ự ự trờn mỏi ngúi bom xụ
(Ghi vội một đờm)
Năm cửa ụ trở giú
Giú của đúi nghốo:
Phố nghốo hỳt giú
Dưới vũm cõy run rẩy tối đen
(Cầu nguyện)
Của bỏn đảo mưa rào và giú mạnh
(Bài ca trờn bỏn đảo)
Giú của tan vỡ:
Con thuyền giấy nỏt nhàu sau trận giú
(Gửi một người bạn gỏi)
Giú thổi tung bay những trang sỏch trờn bàn
(Những bụng hoa khụng chết)
Giú khụng chỉ gắn bú với cuộc đời Lƣu Quang Vũ từ những ngày thơ bộ
“Tụi lớn lờn trong ngọn giú nhà ga”, mà giú cũn chứng kiến và đi theo anh
trong suốt những chặng đƣờng tỡnh. Trong tỡnh yờu, nhiều khi Lƣu Quang Vũ vớ mỡnh nhƣ ngọn giú:
Anh mở giú tõm hồn cho buồm thắm kộo lờn
(Bầy ong trong đờm sõu)
Anh bỏ nhà ra đi như ngọn giú
(Khụng đề)
Ngọn giú õm thầm quằn quại vẫn yờu em
(Những ngày chưa cú em)
Và cú lỳc giú lại là hỡnh ảnh của ngƣời anh yờu:
Em cần gỡ, giú lốc của đời tụi
(Lỏ thu)
Em là ngọn giú chiều nức nở
(Anh đó mất chi, anh đó được gỡ)
Cũng nhƣ mƣa, giú đẹp hơn, cú hồn hơn và đỏng yờu hơn khi gắn với hỡnh ảnh của Em: “giú thổi quanh em túc rối”, “em từ miền giú cỏt”, “em về túc ngợp giú”, “ngọn giú nhỏ trờn trỏn em kiờu hónh”, “túc đen thẳm bay về như giú ốm”...
Giú cũn là nơi thể hiện nhiều quan điểm, triết lý sõu xa. Đất nƣớc trong mắt anh là “con thuyền xuyờn giú mạnh”, ở nơi đú, con giú bóo của cuộc đời vần xoay đất nƣớc, thổi thốc vào những số phận:
Giú bóo ngàn đời vẫn nối đuụi nhau chẳng tắt
(Mấy đoạn thơ về lửa)
Tụi thở trong sức giú của muụn người
(Giú và tỡnh yờu thổi trờn đất nước tụi)
Ngọn giú lớn hoà bỡnh Ngọn giú xanh
(Nơi tận cựng)
Giữa ngọn giú cuộc đời vần xoay nhiều biến chuyển, sự đoàn kết, sức mạnh chung chớ hƣớng của nhõn dõn lại cú thể tạo thành một ngọn giú mới, ngọn giú màu xanh của tƣơng lại và hi vọng,ngọn giú hoà bỡnh, ngọn giú của mựa xuõn: “Giú xuõn thổi hết những ưu phiền – Mựa xuõn lờn nỳi”.
3.1.4. Lửa
Ngọn lửa mà hàng triệu năm trƣớc Promete đó dũng cảm mang xuống cho loài ngƣời, ngọn lửa ỏnh sỏng mà Danko đó phải đỏnh đổi cả trỏi tim mỡnh, ngọn lửa soi rọi đời sống tăm tối và tuyệt vọng của con ngƣời. Ngọn lửa với ý nghĩa đen là “hiện tƣợng vật gỡ chỏy sinh ra núng và ỏnh sỏng”, nhƣng khi đi vào thơ Lƣu Quang Vũ, thỡ nú lại mang rất nhiều thụng điệp. “Lửa” đƣợc hỡnh dung tỉ mỉ từ kớch thƣớc nhỏ bộ nhƣ “đốm lửa, ỏnh lửa” rồi lớn hơn nhƣ “Ngọn lửa, đỏm lửa”. Đặc biệt, ngoài tờn gọi lửa, lửa ỏnh sỏng cũn đƣợc thể hiện dƣới những hỡnh ảnh khỏc nhƣ ngọn lửa lập loố của Đom Đúm (Bài hỏt trong một
cuốn phim cũ...) Diờm, Phỏo dõy (Em); Ngọn lửa nhỏ đƣợc hỡnh thành từ nến (Những ngọn nến...), Ngọn đốn (Bầy ong trong đờm sõu...); Ánh lửa to và sỏng
của Bếp, Lũ rốn (Khụng đề...), Đuốc (Phố huyện), Ánh sỏng õm ỉ của Than (Đất nước đàn bầu...) tạo nờn mỗi chuỗi liờn kết cú khả năng chuyển tải tỡnh yờu, niềm tin và khỏt vọng mónh liệt về cỏi đẹp.
Đồng lũng với quan điểm: “Bản chất của mọi vật là lửa”, Lƣu Quang Vũ đó đề cao nguồn sỏng này:
Hóy cho tụi chỳt lửa... Sự sống là lửa
(Mấy đoạn thơ về lửa)
Nhưng thiếu lửa thiếu tiếng cũi khụng biết lối về ga
(Những ngày chưa cú em...)
Chỉ riờng lửa biết
(Người con giai đến phũng em chiều thu).
“Những sức mạnh tinh thần được tượng trưng bởi ỏnh sỏng lớn” –
A.Emest. Lửa mang đến ỏnh sỏng và làm nờn sức mạnh cho con ngƣời, đặc biệt với tõm hồn yếu đuối của thi sĩ thỡ ngọn lửa đỳng là một nguồn sỏng, nguồn sức