Tỡnh yờu là đề tài muụn thủa trong văn học. Thời kỳ đổi mới, nhất là đối với cỏc cõy bỳt nữ, tỡnh yờu với muụn vàn cung bậc đó được cỏc nhà văn tỏi hiện hết sức sinh động dưới cảm quan tinh tế, sõu sắc cũng như cỏch lý giải riờng của mỡnh.. Đề tài này cũng được trở đi trở lại trong nhiều sỏng tỏc của Đoàn Lờ.
Ái tỡnh giống như một thứ gia vị mà khụng thể khụng cú trong hạnh phỳc của mỗi đời người nhưng nú cũng là căn nguyờn của những tấn bi kịch. Tỡnh yờu trong sỏng tỏc của Đoàn Lờ cú nhiều cunng bậc, sắc thỏi khỏc nhau: Cú tỡnh yờu đơn phương vụ vọng (Dấu hỏi gửi thượng đế, Tỡnh Guột); cú tỡnh yờu tan vỡ
chia lỡa ( Na ơi); cú tỡnh yờu chung thủy thầm lặng (Oan hồn ngừ đỏ dốc, Chờ nhật thực, Đờm ngõu vào.), Cú tỡnh yờu nụng nàn say đắm đến si mờ điờn dại
nhưng chỉ thoỏng chốc, thoảng qua (Trăng đường, Giao cảm cuối cựng)..
.Nhưng dự ở cung bậc sắc thỏi nào thỡ trong sỏng tỏc của Đoàn Lờ tất cả những cõu chuyện tỡnh ấy đều cú chung một sắc thỏi bi kịch.
Tỡnh yờu trong sỏng tỏc của Đoàn Lờ mang rất nhiều cung bậc. Mỗi cung bậc đều được nhà văn thể hiện đến tận cựng. Nếu đó yờu là yờu hết mỡnh, suốt đời chung thuỷ với mối tỡnh ấy, chết rồi vẫn yờu, vẫn mong được chăm súc bảo vệ người mỡnh yờu. Đú là một tỡnh yờu thỏnh thiện, yờu bằng cả tấm lũng mà khụng đũi hỏi phải đền đỏp. Vỡ thế mà rơi vào bi kịch. Ấy là tỡnh yờu của lóo Guột trong Tỡnh Guột. Lóo Guột khụng cú may mắn được thượng đế ban phỏt cho một hỡnh hài đầy đủ, ưa nhỡn như người ta. Lóo chỉ cú một con mắt sỏng, đụi chõn vũng kiềng đi khuỳnh khuỳnh…Đổi lại, lóo cú một tõm hồn trong sỏng, cú một tỡnh yờu thỏnh thiện. Tỡnh yờu ấy lóo dành cả cho cụ Thảo- con chủ nhà kộm lóo mười tuổi mà lóo được giao nhiệm vụ trụng nom, chăm súc để ụng bà chủ lo buụn bỏn. Lóo đó yờu cụ Thảo bằng tất cả mọi thứ tỡnh yờu trờn thế gian cộng lại: tỡnh anh em, tỡnh cha con, tỡnh bạn bố, tỡnh đụi lứa… lóo coi việc che chở, bảo vệ cụ là thiờn chức thiờng liờng của mỡnh. Thậm chớ khi vụ tỡnh để cụ khúc, lóo liền bị ụng bà chủ đỏnh đũn, lóo cũn lấy làm hạnh phỳc và mong được thường xuyờn bị đỏnh để được cụ dỗ dành, an ủi, vỗ về. Vỡ thế cụ Thảo chớnh là niềm vui là mục đớch sống của cuộc đời lóo. Năm cụ lấy con ụng Phỏn ngoài tỉnh, dự đau đớn đến tan nỏt cả cừi lũng, lóo vẫn cầu chỳc cho cụ cú được hạnh phỳc. Lóo biết mỡnh khụng xứng với cụ và cũng chưa bao giờ dỏm mơ mỡnh cú thể sỏnh duyờn cựng cụ Thảo mà chỉ mong được gần gũi che chở, bảo vệ cho cụ.
Từ khi cụ Thảo theo chồng ra tỉnh lóo sống lầm lũi như cỏi búng, lặng lẽ dừi theo cụ. Lóo đau đớn thẫn thờ như đứt từng khỳc ruột khi biết cụ bị hành hạ, rồi bị bỏ rơi khi cụ ốm đau bệnh tật. Một hụm lóo trốn nhà lờn thành phố, tỡm đến nhà thương thăm cụ Thảo, lóo phải núi dối là ụng bà chủ cử ra để cụ an lũng. Nhỡn dỏng hỡnh tiều tụy của cụ, lóo xút xa nuốt thầm những giọt nước mắt, rồi cụ ra đi nhẹ nhàng thanh thản trờn tay lóo Guột. Từ đú lóo nguyện gần gũi, che chở, bảo vệ để cụ yờn lũng an nghỉ. Sau nghĩa cử cao đẹp của cụ Thảo: nguyện hiến mỡnh cho y học, lóo Guột đó tỡm mọi cỏch trở thành người bảo vệ chăm chỳt cho những mẫu tiờu bản của trường đại học Y khoa nơi cụ Thảo hiến mỡnh. Lóo chăm chỳt cho cụ như người mẹ hiền chăm chỳt đứa con thơ, Lóo hầu như khụng cho ai động đến mẫu ấy.
Một ngày kia lóo nhỡn thấy con bộ Mận - con vợ chồng người bỏn hàng nước ở cổng trường, giống cụ Thảo như đỳc, Lóo thấy mỡnh như được tỏi sinh, sống cuộc đời thứ hai. Lóo chăm chỳt con bộ, yờu thương nú bằng tất cả tỡnh yờu thương đó dành cho cụ Thảo. Cú bao nhiờu tiền lương giành dụm, lóo đều gửi tiết kiệm cho con bộ Mận đến mức cha nú nghi ngờ tư cỏch của lóo khiến lóo suýt mất mạng. Lóo nhỡn thấy ở nú tất cả những nột gần gũi yờu thương của cụ Thảo ngày nào. Cũng vỡ thế lóo yờu nú bằng tất cả nỗi nhớ nhung khắc khoải về cụ Thảo trong suốt bao nhiờu năm qua. Cũng vỡ nú mà lóo cố gắng sống và thấy cuộc đời mỡnh cú ý nghĩa hơn. Sau trận ốm trở về, thấy mẫu xỏc của cụ Thảo bị mổ xẻ, lóo cảm nhận như cú hàng trăm mũi dao đang cắt xẻ thõn thể mỡnh, lóo ngó lăn ra đất ngất lịm đi và chẳng bao giờ cũn dậy được nữa. Trước khi chết, lóo vẫn muốn nhắn gửi một ước nguyện được gần gũi bảo vệ cụ Thảo. Lóo đó hiến thõn cho y học để đời đời kiếp kiếp được ở bờn cụ Thảo.
Đa phần những cõu chuyện viết về tỡnh yờu của Đoàn Lờ khụng phải là những cõu chuyện tỡnh lóng mạn, lõm ly với những kết thỳc cú hậu. Truyện viết về tỡnh yờu của Đoàn Lờ cú triết lý sõu sắc để lại những dư vị sõu xa cho lũng người. Tỡnh yờu của lóo Guột gần như tỡnh yờu của một vị thỏnh: yờu hết mỡnh, yờu hết lũng, yờu hết kiếp này sang kiếp khỏc, một tỡnh yờu cao thượng bao dung đến hỷ sả. Nếu cuộc đời này ai cũng cú được tỡnh yờu như tỡnh yờu của lóo Guột thỡ trỏi đất sẽ bớt đi nỗi khổ đau của kiếp người. Nhưng vỡ là tỡnh yờu đơn phương nờn dai dẳng , mónh liệt và cú sắc thỏi bi kịch bựi ngựi day dứt. Trong sõu thẳm lũng lóo luụn khỏt khao hạnh phỳc, khỏt khao được yờu nhưng những
mặc cảm về hỡnh hài thõn phận khiến lóo rơi vào bi kịch. Điều đỏng quý ở lóo Guột cũng như nhiều nhõn vật khỏc của Đoàn Lờ là: dự rơi vào bi kịch họ vẫn khụng hề buụng xuụi, phỏ phỏch, tha húa trỏi lại phẩm chất nhõn cỏch họ vẫn thật cao thượng xứng đỏng là Con Ngƣời.
Cũng một loại bi kịch về sự thiếu hụt hỡnh hài, cụ Huệ trong Dấu hỏi gửi
thượng đế rơi vào bi kịch tỡnh yờu đơn phương. Cụ cú hẳn hai mươi ba người tỡnh tưởng tượng để đờm đờm vẫn đi về nõng niu, ve vuốt tõm sự cựng cụ. Dự là những cuộc tỡnh tưởng tượng nhưng nú vẫn cú đủ sắc thỏi cung bậc của những tỡnh yờu lóng mạn. Cụ Huệ khụng cú may mắn được thượng đế ban phỏt cho một hỡnh hài, nhan sắc hoàn thiện như những cụ gỏi khỏc, cụ vừa nhỏ lại gự. Những mặc cảm về hỡnh hài khiến cụ luụn sống trong õm thầm lặng lẽ: cố khụng làm phiền đến ai và cũng khụng để ai nhỡn ngú đến mỡnh, một lối sống rất giản dị, khiờm tốn. Đú là cỏi vỏ bọc bề ngoài để ẩn dấu con người thực bờn trong. Thực tế cụ là một cụ gỏi cú tõm hồn phong phỳ, cú khỏt vọng tỡnh yờu mónh liệt, trong sỏng, lành mạnh và vụ cựng cao thượng. Cụ thường gửi tỡnh yờu ấy qua những trang nhật ký và những giấc mơ đờm đờm vẫn ru vỗ tõm hồn, xoa dịu những khỏt khao yờu đương chỏy bỏng nơi sõu thẳm lũng cụ. Bằng chứng của những cuộc tỡnh ấy là những cỏnh hồng khụ nơi những trang nhật ký cú những nột chữ rất ngay ngắn và rất đẹp gửi gắm giấc mộng tỡnh yờu của cụ với một người đàn ụng nào đú. Những người đàn ụng lướt qua cuộc đời cụ Huệ đều là những người đàn ụng lý tưởng, tài hoa: một đạo diễn điện ảnh hết sức phong nhó, một nhà thơ, một họa sỹ độc thõn, một ụng trung tướng về hưu, một diễn viờn điện ảnh…Dẫu chưa một lần được nghe lời thổ lộ tiếng núi thổn thức từ một trỏi tim yờu nhưng cụ Huệ vẫn tưởng tượng đầy đủ những cung bậc sắc độ của một tỡnh yờu mónh liệt: cú hy vọng phập phồng, cú hờn ghen giận dỗi, cú đau đớn tủi hổ…Đú là mối tỡnh tưởng tượng của cụ với một diễn viờn điện ảnh đúng vai Chớ Phốo trong phim Làng vũ đại ngày ấy khi anh dừng ở hàng cụ mua mấy tấm
phong bỡ. Chỉ bấy nhiờu thụi cũng đủ khiến lũng cụ thổn thức, trỏi tim cụ run rẩy loạn nhịp. Cụ muốn kộo dài mói cỏi giõy phỳt được sỏt gần bờn anh, được cảm nhận hơi ấm từ thõn thể cường trỏng của anh lan thấm sang cụ. Khi anh đi rồi, “cỏi giọng trầm ờm với tiếng cười nhẹ nhàng cứ khiến lũng em đau thắt”. Và đờm đú cũng như nhiều đờm khỏc cụ mơ thấy anh trong những giấc mơ thật nồng chỏy, ngọt ngào: “Những người tỡnh đó đến thủ thỉ bờn gối nàng cả ngàn
những lời õu yếm, khụng ai gian dối, khụng ai thụ lận vụ tỡnh, mọi người đều tỡm cỏch chiều lũng nàng, nhận sự dõng hiến từ nàng như nhận một õn phước. Đờm đờm những vũng tay ờm ỏi nõng niu đưa nàng vào giấc ngủ ờm đềm…” Rồi một hụm nào đấy, cụ Huệ vụ tỡnh bắt gặp một người tỡnh trong mơ của mỡnh sỏnh bước với một cụ gỏi xinh đẹp khỏc, trỏi tim cụ đau thắt, ỏnh mắt nhỡn ngõy dại tuyệt vọng, chưa bao giờ cụ thấy mỡnh bị tổn thương đến thế. Cụ Huệ vĩnh biệt mối tỡnh đú trong đớn đau tuyệt vọng.
Bi kịch tỡnh yờu của cụ Huệ là bi kịch của một tõm hồn luụn khao khỏt yờu đương mà khụng được thỏa. Đú là chuỗi những khao khỏt dày vũ cụ đến khổ sở, đau đớn. Dĩ nhiờn khụng thể thỏa món trong cuộc đời thực, cụ tỡm cỏch giải tỏa trong những giấc mơ. Nhưng giấc mơ vẫn mói chỉ là giấc mơ, cụ Huệ khụng sao thoỏt khỏi những khao khỏt yờu đương chỏy bỏng đang ngày đờm dày vũ cụ. Dự đó tự huyễn hoặc mỡnh bằng những cuộc tỡnh tưởng tượng để xoa dịu sự khụ chỏy của những năm thỏng tuổi xuõn cụ độc, nhưng thiờn chức người phụ nữ với khỏt khao làm vợ, làm mẹ vẫn canh cỏnh trong lũng cụ. Trong một đờm mưa giú bóo bựng, khụng thể cầm lũng, cụ đó bước qua ranh giới của những phộp tắc, luật lệ và cả sự mặc cảm của thõn phận để chủ động đến với người đàn ụng cũng cú cảnh ngộ như mỡnh mong cú một đứa con để ụm ấp, bế bồng, xúa đi khoảng trống vụ tận trong lũng. Nhưng thật là bi thảm, người đàn ụng ấy đó bị những năm thỏng quõn ngũ cướp đi cỏi đỏng quý nhất của đời người đàn ụng, ụng ta đó chẳng thể cho cụ Huệ một mụn con. Rỳt cục cụ Huệ vẫn phải sống trong bi kịch cụ đơn đến hết cuộc đời. Nhỡn từ mọi gúc độ, khỏt vọng của cụ Huệ là rất chớnh đỏng, rất nhõn bản của người phụ nữ từ xưa đến nay. Chỉ tiếc nú khụng thể trở thành sự thực trong hoàn cảnh của cụ nờn mới thành bi kịch.
Quả thực những trang viết của Đoàn Lờ về bi kịch cuộc đời cụ Huệ là những trang viết cảm động nhất. Nú được tạo nờn từ sự rung động sõu sắc của một tõm hồn phụ nữ giầu yờu thương với nỗi cụ đơn, khao khỏt của người đồng giới. Cũng vỡ cảm thụng, yờu mến, trõn trọng nờn Đoàn Lờ mới phỏt hiện ngợi ca vẻ đẹp tõm hồn phong phỳ ẩn sõu bờn trong vẻ bề ngoài đầy thiếu hụt của người phụ nữ kia. Đú là một trỏi tim chỉ biết yờu thương khụng đũi hỏi, khụng thự hận: “hồn nhiờn khao khỏt được dõng hiến, bao dung, hỷ xả đến mức thỏnh
vươn tới một tỡnh yờu cao đẹp đạt đến mức thỏnh thiện của nhà văn và của con người ở mọi thời đại.
Là người phụ nữ đó trải qua nhiều thăng trầm, nhiều nỗi chuõn chuyờn trong cuộc sống, Đoàn Lờ rất nõng niu những giỏ trị đớch thực của tỡnh yờu. Bà luụn trõn trọng những khoảnh khắc yờu chõn thành và cũng đau đớn, xút xa cho những mối tỡnh đẹp bị chia lỡa tan vỡ. Qua những bi kịch tỡnh yờu tan vỡ ấy, nhà văn như muốn gửi đến mọi người nhất là thế hệ trẻ- những người đó yờu, đang yờu và sẽ yờu bức thụng điệp: hóy mạnh dạn đún nhận tỡnh yờu khi nú đến, hóy sống hết mỡnh vỡ tỡnh yờu, hóy bao dung độ lượng, đừng vỡ chỳt tự ỏi cỏ nhõn mà vuột mất tỡnh yờu để suốt đời phải sống trong sự hối tiếc.
Tỡnh yờu luụn là khỏt khao tuyệt đớch: khỏt khao được khỏm phỏ, chiếm lĩnh tõm hồn người mỡnh yờu, cả khao khỏt được che chở bảo vệ cho người mỡnh yờu. Tỡnh yờu cũng luụn đũi hỏi sự tuyệt đối, duy nhất, trọn vẹn, nú khụng chấp nhận sự chia sẻ cho dẫu ở hỡnh thức nào. Nếu phỏ vỡ nguyờn tắc đú, tỡnh yờu sẽ rơi vào bi kịch của sự đổ vỡ chia ly. Tỡnh yờu của một anh cỏn bộ khoa học và một cụ diễn viờn nhà hỏt ở “Na ơi” là một tỡnh yờu như thế. Họ đó yờu nhau bằng tất cả sự rung động bỏng chỏy của một tỡnh yờu đầu đời khờ dại và sự bồng bột nhiều tự ỏi của tuổi trẻ. Bất chấp giụng bóo từ phớa hai gia đỡnh, anh vẫn núi: “Cho dự tụi phải lờn giàn thiờu, tụi vẫn khụng thụi yờu em, Na ơi”. Tưởng rằng tỡnh yờu mónh liệt ấy sẽ giỳp họ vượt qua mọi súng giú để cập bến bờ hạnh phỳc. Nhưng thật bất ngờ, chỉ vỡ một phỳt tự ỏi, họ đó vĩnh viễn mất nhau. Anh khụng chấp nhận được việc người yờu của mỡnh cú tỡ vết, cho dẫu đú là “tai nạn nghề nghiệp” ngoài ý muốn. Trong một phỳt giõy khụng thể kiềm chế được mỡnh, anh đó buụng lời trỏch cứ phũ phàng khiến cụ bị tổn thương ghờ gớm. Thế là khụng một lời xin lỗi, giải thớch, họ đó mói mói xa nhau để lại một nỗi đau, một khoảng trống, một nỗi khắc khoải day dứt õn hận khụng gỡ khỏa lấp nổi.
Sau hai mươi năm, họ tỡnh cờ gặp nhau khi cả hai đó cú tổ ấm đủ đầy, chỉ cú điều cuộc sống riờng của cả hai người đều khụng được hạnh phỳc lắm. Chị cú một con gỏi và gia đỡnh bao phen đứng trước súng giú của sự tan vỡ. Anh cú hai con trai và một bà vợ đau yếu, ghen tuụng. Cuộc gặp gỡ ấy khiến những xỳc cảm dồn nộn trong hai mươi năm cựng lỳc xối xả tràn về, họ cựng hối tiếc đó để mất nhau. Khi muốn khỏa lấp những trống trải của hai mươi năm thỡ một trong hai người đó khụng cũn trờn cừi đời này nữa, để lại nỗi đau và sự luyến tiếc đến
ngẩn ngơ cho người cũn sống… Bi kịch của họ là bi kịch của một tỡnh yờu tan vỡ, chia lỡa do sự tự trọng quỏ cao, do đặt cỏi tụi lờn trờn mọi thứ. Dĩ nhiờn tự trọng là phẩm chất đỏng quý của con người, song trong tỡnh yờu, nhất là khi đó yờu hết mỡnh thỡ vẫn cần sự bao dung, độ lượng để dung nạp cả những khuyết điểm của người kia. Cú như thế tỡnh yờu mới khụng rơi vào bi kịch và những người yờu nhau mới khụng phải hối tiếc, khụng bị những day dứt dày vũ đến hết cuộc đời. Bao dung độ lượng, hết lũng vỡ người mỡnh yờu phải chăng là những thụng điệp tỡnh yờu mà Đoàn Lờ muốn gửi gắm qua mỗi trang viết của mỡnh.
Trong tỡnh yờu, bờn cạnh phẩm chất bao dung độ lượng vẫn rất cần một sự mạnh bạo, dứt khoỏt, quyết đoỏn giành lấy tỡnh yờu để suốt đời khỏi phải hối tiếc vỡ sự rụt dố khụng quyết đoỏn mà để mất nhau. Đú là bi kịch của “tụi” và “nàng” ở “Đờm ngõu vào”. Anh đó yờu nàng bằng tất cả sự đam mờ, tụn thờ,
ngưỡng mộ. Nàng đỏp lại tỡnh yờu ấy bằng sự rụt rố, kớn đỏo. Cũng vỡ sự thiếu quyết đoỏn của anh mà anh đó vĩnh viễn mất nàng. Dự trong thõm tõm cả ngàn lời anh đó núi: “Anh sinh ra là để cho em. Ngược lại, em sinh ra là để cho anh,