5. Cấu trúc luận văn
2.1. Biểu tượng thiên nhiên
2.1.3. Biểu tượng gió mưa
Gió và mưa là những hiện tượng tự nhiên góp phần quan trọng tạo nên sự sống. Mưa nếu đúng lúc sẽ làm cho vạn vật sinh thành, phát triển. Sách Risalat cho rằng mưa trời là nước thượng đẳng là phần tử gốc trong vũ trụ
tương đương với tinh khí “ hỡi những tầng mây hãy sa mưa móc xuống, hãy đổ sự công bình hay thắng lợi xuống đất. Đất hãy tự nẻ ra đặng sinh sự cứu rỗi”
Đặc biệt đối với đất nước gắn với nông nghiệp như Việt Nam thì mưa thuận gió hoà là yếu tố quan trọng khiến mùa màng bội thu.
Đối với Nguyễn Tuân, gió mưa lại gắn với những ám ảnh, những thụ cảm, những nhận thức của cái tôi cá nhân về thân phận, về lẽ tồn tại và định mệnh của nó.
Gió mưa không chỉ mang cái sầu của thiên nhiên mà nó còn mang cái
não nề của tâm trạng con người.“ Mấy bữa nay mưa gió càng nhiều nhiều. Nước trên trút xuống, nước ở dưới dâng lên, người thiu và cảnh ẩm sống trong một bầu không khí nồm lo lắng” [61; 183], gió mưa ấy khiến ông Đầu
Xứ Anh lo lắng về những ânoán đời trước khiến người nhà ông không thể chạm được đến đường công danh, quan tước. Bằng chứng là một con người có tài năng như ông đành bị trượt ngay từ kì thi thứ nhất vì sự báo oán của người đàn bà trẻ chết oan và lần này đến lượt ông Đầu Xứ Em, người được coi là tài năng và thông minh hơn Anh nhưng cũng không thoát khỏi định
mệnh “ Ông Đầu Xứ Em dựng lều, dọn chỗ ngồi thì giữa sự giằn dỗi của trời đất. Mưa to gió lộng trên một trường thi cứ thế mãi mãi cho đến qua giờ Ngọ, cho đến quá giờ Mùi”. Nghe lời Anh dặn, ông Đầu Xứ Em mang vàng mã ra đốt, thế nhưng “ Người vờn khói, thoảng mùi gây gây, khét và tanh lợm bỗng sẫm hẳn lại thành một mớ tóc xoã và mớ tóc u hiểm không chờ đợi ấy đóng khung lấy một khuôn mặt người”, [61; 188], “ trời đất tối sầm xuống, ông Đầu Xứ Em cảm thấy bãi trường thi hình như nó rộng lớn hơn cả cái kiếp người. Trường thi âm u và không quạnh.Gió thổi bay quyển thi xuống làn cỏ
dầm nước” [61; 189]. Gió mưa đã thể hiện sự oán hận của đời trước lên đời
con cháu “ nó còn đi thi, cô còn báo mãi”. Cũng có khi gió mưa là trạng huống phổ biến của đời người, nó thức tỉnh cái nhìn bên trong đẩy con người đến đáy bản thể để nó thấm thía đến tận cùng nỗi cô đơn của kiếp người, để rồi từ đáy sâu đó vang dậy những giá trị đích thực, những đòi hỏi khẩn thiết và những khát khao cháy bỏng trong cuộc đời con người.
Trước Cách mạng tháng Tám, gió mưa gắn với tâm trạng buồn tủi của
những kẻ tha hương, của những con người ưa xê dịch: “ tôi cúi mặt nhìn sàn tàu ẩm ướt và lắng giọt mưa rơi lộp độp trên vai như cảnh ở cạn, giọt thu thất tịch thánh thót vỗ tầu tiếu. Âm điệu giọt mưa rơi không khác gì âm điệu giọt đồng hồ.Lắng mưa rơi không khác gì âm điệu giọt thời gian cứ đều đều rút vợi mực nước đồng hồ, tôi đinh ninh tôi là một triết nhân muốn tắt lửa lòng”
[26; 376]. Mưa chính là biểu tượng của nỗi cô đơn buốt lạnh của những con người lãng tử, giang hồ xê dịch, nó sẵn sàng bủa vây và dìm con người xuống
đáy tuyệt vang: “ Tôi đang là một triết nhân muốn tắt lửa lòng’’.
Sau Cách mạng tháng Tám, một sức sống mới dần hồi sinh trong Nguyễn Tuân, những tia nắng cuộc đời đã loé vào tâm tưởng Nguyễn và với
một niềm vui dào dạt trong lòng “ Nguyễn đã bằng lòng ở lại với cuộc đời này”. Trước kia mưa gợi cho chàng nỗi sầu trước cuộc đời thì nay nghe tiếng mưa rơi, Nguyễn chỉ băn khoăn lo vỡ đê ảnh hưởng đến công việc nhà nông “ Tháng này, năm này, dưới một trời mưa, Nguyễn thiết tha đến những con đê, lo cho đê, lo cho ruộng bên đê, lo cho mùa màng”, “ Lắm đêm nghe mưa rơi trên mái và lại có gió lùa kẽ cửa, chàng băn khoăn như một chủ điền nhiều ruộng thấp bên sông” [27; 12]. Lúc này mưa lại như một biểu tượng của sự
lột xác, sự gột rửa tâm hồn để con người nhận ra những giá trị đích thực của cuộc sống.
Gió mưa thường đi với nhau, nhưng trong trang viết của Nguyễn Tuân có những lúc gió chỉ xuất hiện một mình.Nhưng cũng giống như mưa, gió
cũng mang tâm trạng của con người, mang sự đổi thay của thời đại dẫn đến sự đổi thay của lòng người.
Trước cách mạng tháng Tám, biểu tượng gió chứa đựng tâm trạng cô
đơn, buồn nản: “ Gió sông rộng có cả sức tò mò của một trận gió vàng. Mỗi đợt gió lọt vào khoang thuyền là một sự tọc mạch đến chuyện riêng của lòng. Tôi trằn trọc, thèm muốn một tấm chăn đơn’’ [27; 542]. Không chỉ vậy,
những cơn gió còn thể hiện sự quẩn quanh, u uất, không lối thoát của những
con người “thiếu quê hương”, “ cái gió trong mỏ làm nản lòng người. Gió gì mà như khóc” “ Những trận gió như được đánh xổng từ âm phần địa ngục nào vụt bay lên để ai điếu một loài sinh vật bị lấp vùi trong hoàn cảnh tối tăm của một bụi loài khoáng. Tiếng động ở đây chỉ gửi vào thính giác rặt một lỗi thành âm thê thảm, dài và lạnh và rợn“ [26; 826]. Những ngọn gió vùng mỏ
Vàng Danh này bị quẩn trong vùng thung lũng nó muốn tìm con đường để thoát, nó nổi loạn, nó dữ tợn, nó muốn phá phách. Hình tượng cơn gió ở đây ít nhiều gắn với cái tôi “bất đắc chí” của Nguyễn Tuân trước Cách mạng tháng Tám. Nhận xét về những cơn gió trong sáng tác của Nguyễn Tuân trước cách
mạng tháng Tám, Phan Cự Đệ cho rằng “ Những cơn gió man rợ, hoang vắng, dữ dội đều gắn liền với cái tôi bế tắc, rối loạn, bất đắc chí của Nguyễn Tuân’’.Cách mạng đã từng bước thay đổi nhận thức của Nguyễn Tuân bởi vậy
hình tượng gió trong sáng tác sau Cách mạng của Nguyễn Tuân đã đổi khác. Đó là thứ gió hào hứng, lành mạnh, sáng và khỏe khoắn, gió như một thứ
thuốc “cải lão hoàn đồng” màu nhiệm “trên cái cửa sổ mở, gió đời lùa cờ máu bay theo một chiều”, cái luồng gió ấy cứ “thổi mãi vào thịt non Nguyễn đang se dần lại” (Lột xác). Tuy nhiên, âm hưởng của những con gió nổi loạn,
phẫn uất xưa vẫn còn ám ảnh Nguyễn Tuân, cho nên những cơn gió trong tùy
bút “Gió lào” cũng dữ dội ma quái chẳng khác gì ngọn gió oan trái, thê lương Vàng Danh ngày trước “tháng tư âm lịch, gió Lào đêm ngày nối tiếp kêu gào như sinh vật bị cắt hang ... Xưa này có những người mẹ hễ thấy gió Lào thổi
về là ôm chầm lấy con mình mà khóc, khóc như con chết, khóc như gào thi với gió độc”[ 28; 376].
Hà Văn Đức đã đánh giá “Gió thiên nhiên, gió của trời đất bao giờ cũng thế, nó cứ theo quy luật của tự nhiên mà thổi mãi. Nhưng một khi thế giới quan, quan điểm mỹ học của nhà văn thay đổi thì ý nghĩa thẩm mỹ của gió cũng không còn như trước nữa.Gió bây giờ vẫn dữ dội như xưa nhưng không còn ám ảnh, đè nặng lên kiếp sống của con người mà giúp ích cho đời sống con người, kêu gọi mở đường tạo sự giao lưu giữa miền xuôi với miền ngược. Có được cái nhìn tích cực đó là do gió lòng của Nguyễn Tuân đã thay đổi”.
Thế giới nghệ thuật của Nguyễn Tuân tràn ngập những biểu tượng thiên nhiên: Sông Đà, sông Tuyến, sông nước Cà Mau, rừng núi Tây Bắc, gió mưa, sương mù…Đặc biệt những hình ảnh biểu tượng thiên nhiên ấy đều thấm đẫm cảm quan sang tác của tác giả. Gắn với từng thời kỳ lịch sử, cảm quan ấy lại có sự thay đổi khác nhau. Khi giải mã những biểu tượng về thiên nhiên trong văn xuôi Nguyễn Tuân, chúng tôi đã đề cập đến những biểu tượng trên như là những cây cầu nối sang những chân trời khác, để truyền đến cho người đọc những trải nghiệm sâu sắc và phong phú về vũ trụ này.