5. Cấu trúc Luận văn
3.1. Văn học phục vụ cách mạng, cổ vũ chiến đấu cho lý tƣởng chính trị
3.1.2. Con người mới xã hội chủ nghĩa là nhân vật trung tâm của tác phẩm
phẩm văn học.
Chặng đường 1945-1954: con người chính trị, con người công dân. Con người tập thể.
Ở chặng đƣờng văn học 1945-1954, ta thấy chủ nghĩa cá nhân hoàn toàn mâu thuẫn với chủ nghĩa tập thể và chủ nghĩa tập thể phải đƣợc ƣu tiên phản ánh số một. Hình tƣợng nhân vật đƣợc thể hiện trƣớc hết ở tƣ cách công dân, ở phƣơng diện con ngƣời chính trị, đƣợc đặt giữa dòng chảy lich sử và những biến cố của đời sống xã hội. Đời sống sinh hoạt thế sự và đời tƣ không nằm trong sự chú ý của nhà văn và nếu có đƣợc đƣa vào tác phẩm thì cũng hòa nhập với đời sống lịch sử hoặc bị chi phối mạnh mẽ bởi đời sống cộng đồng và mang một ý nghĩa xã hội khác hẳn. Con ngƣời của gia đình, gia tộc, làng xóm đã trở thành con ngƣời của cách mạng, của kháng chiến, họ sống với cùng nhịp sống của cả dân tộc, với những tình cảm cộng đồng rộng lớn và
thống nhất gắn bó muôn ngƣời nhƣ một. Những anh bộ đội trong tiểu thuyết
Xung Kích hầu nhƣ không nghĩ gì đến đời sống gia đình, riêng tƣ. Gia đình lớn của họ là đại đội Trần Phú. Tình yêu làng quê của ông lão Hai trong truyện ngắn Làng cũng thay đổi cùng với cách mạng và thống nhất với tinh thần yêu nƣớc của ngƣời dân kháng chiến. Ta bắt gặp motuyp đặc trƣng gác tình riêng vì nghĩa lớn, thức tỉnh, giác ngộ, nén đau thƣơng, trƣởng thành trong đấu tranh: Cuộc đời tủi cực của Mị và A Phủ (Vợ chồng A Phủ, Tô Hoài) cũng nhƣ quá trình thức tỉnh và giác ngộ của họ tiêu biểu cho số phận, con đƣờng đi của quần chúng lao động miền núi cũng nhƣ miền xuôi. Chính vì thế văn xuôi giai đoạn này chƣa tập chung khắc họa tính cách riêng, chƣa xây dựng đƣợc những nhân vật điển hình mà chú ý thể hiện con ngƣời quần chúng với những nét phẩm chất và tính cách chung của giai cấp, dân tộc.Giai đoạn này cũng chƣa có đƣợc những tác phẩm có thể diễn tả hết những gì mà đất nƣớc Việt Nam, ngƣời dân Việt Nam với cuộc sống, tâm hồn và số phận của họ đã trải qua. Tuy vậy, những gì đã có của giai đoạn đó, từ thực tế phong phú đến những trăn trở, hoài bão của những nhà văn đã tạo tiền đề cho những tác phẩm có giá trị nghệ thuật hơn trong giai đoạn sau.
Văn xuôi 1945-1954 có những nét đặc trƣng về hình thức thể loại về giọng điệu, ngôn ngữ. Sự chuyển biến về điểm nhìn, quan điểm trần thuật của tác giả có sự tiến tới hòa nhập với nhân vật. Trong những tác phẩm Một lần tới thủ đô của Trần Đăng, Đôi mắt của Nam Cao thƣờng thấy có một ngƣời trần thuật( tác giả) từ bên ngoài hƣớng vào để quan sát, miêu tả những con ngƣời quần chúng với một sự cảm phục. Đến những tác phẩm nhƣ Làng của Kim Lân, tiểu thuyết Xung kích của Nguyễn Đình Thi hầu nhƣ không còn khoảng cách giữa ngƣời trần thuật và nhân vật, quan điểm của ngƣời trần thuật đã hòa nhập vào trong tâm trạng, ý nghĩ , quan điểm của các nhân vật,tạo nên sự thống nhất trong giọng điệu và ngôn ngữ. Trần Đăng thì muốn
dứt khoát từ bỏ “cái xác chủ quan” trong những tác phẩm đầu của mình để cho sự thật khách quan của con ngƣời và kháng chiến tự nói lên. Trong văn xuôi giai đoạn này đã có sự mở rộng hơn những khả năng của thể loại trong việc bao quát và phản ánh đời sống trên bình diện xã hội, lịch sử với việc miêu tả các biến cố xã hội và hình ảnh những đám đông quần chúng mang sức mạnh tự giác của thời đại cách mạng.
Thơ Việt Nam 1945 - 1954 đã có những thành quả nhất định song thừa nhận rằng thơ chƣa có nhiều thành tựu .Về hình thức, thơ trong giai đoạn này cũng chƣa có những cách tân, đột phá, vì cũng nhƣ văn xuôi, thơ phải đƣợc hiện thực hóa và đại chúng hóa, cũng dễ hiểu vì sao Trần Dần và nhóm Sông Đà với lối thơ bậc thang không đƣợc hoan nghênh thời ấy. Thơ kháng chiến tập trung biểu hiện những tình cảm cộng đồng và tinh thần công dân mà bao trùm là tình yêu nƣớc với những biểu hiện phong phú, thấm sâu vào mọi mặt trong đời sống của con ngƣời kháng chiến. Con ngƣời cá nhân lúc này cảm thấy nhỏ bé, thế giới của cái tôi trở nên chật hẹp, thậm chí bị coi là lạc lõng vô nghĩa khi nó không hòa nhập với cái ta cộng đồng. Thơ kháng chiến tập trung thể hiện hình ảnh quần chúng nhân dân qua hình tƣợng cái tôi trữ tình quần chúng và các nhân vật trữ tình trong thơ. Thơ kháng chiến chú ý thể hiện nhận thức chính trị, ý thức về vai trò, sức mạnh của tầng lớp, thế hệ mình ở các nhân vật quần chúng. Thơ kháng chiến là thơ hƣớng ngoại thiên về miêu tả cảnh vật, sự kiện bên ngoài, cảm xúc của cái tôi trữ tình là từ tôi đến với ta, mỗi cá nhân hƣớng tới và thực sự hòa nhập với cộng đồng, tầng lớp, giai cấp, nhân dân, dân tộc. Nhân vật quần chúng trong thơ kháng chiến là một thế giới nhân vật phong phú, thuộc nhiều tầng lớp, lứa tuổi, địa phƣơng, dân tộc, với nhiều nét phẩm chất, vẻ đẹp, đƣợc thể hiện trong nhiều tình huống, hoàn cảnh. Nhƣng tiêu biểu nhất là hình ảnh những ngƣời mẹ, ngƣời phụ nữ và anh bộ đội vệ quốc quân.
Văn học Việt Nam 1945-1954 tập trung thể hiện con người quần chúng
[56]. Cách mạng và kháng chiến đã đặt nhà văn trƣớc một hiện thực lớn lao là cuộc đổi đời và sức mạnh vĩ đại của quần chúng nhân dân. Hƣớng tới đại chúng, phục vụ đại chúng trở thành mục tiêu và phƣơng hƣớng của nền văn nghệ kháng chiến. Nhân vật trong các tác phẩm là những đám đông, những con ngƣời mới của cách mạng: ngƣời cán bộ, ông già nông dân khảng khái, anh du kích, anh bộ đội, bà cụ có tấm lòng yêu nƣớc. Cái mới trong sự thể hiện con ngƣời quần chúng của văn học thời kì này trƣớc hết là tập trung chú ý thể hiện con người chính trị, con người công dân . Con ngƣời của gia đình, gia tộc, làng xóm đã thành con ngƣời của dân tộc, của giai cấp, của đời sống cộng đồng. Việc đƣa lên hàng đầu con ngƣời chính trị, con ngƣời công dân đã khiến cho văn học thời kì này tập trung thể hiện những nét tâm lý chung của quần chúng nhƣ lòng yêu nƣớc, căm thù giặc, tình nghĩa đồng bào, tình cảm tiền tuyến, hậu phƣơng, ý thức giai cấp, sự ham thích đời sống tập thể, sinh hoạt chính trị. Chính vì thế văn học thời kì này chƣa xem xét con ngƣời nhƣ một cá nhân, nó khám phá và thể hiện con ngƣời tập thể. Nên con ngƣời trong văn học kháng chiến ít có những dằn vặt, suy tƣ giàng xé nội tâm. Họ thƣờng là những con ngƣời trong sáng, dứt khoát, toàn tâm vì sự nghiệp chung, hòa mình trong tập thể. Ở các nhân vật chính diện, mối quan hệ riêng chung thƣờng rất dễ dàng đƣợc giải quyết theo hƣớng gác tình riêng vì sự nghiệp chung và hòa nhập những tình cảm riêng trong những tình nghĩa chung. Nỗi mong nhớ trong xa cách của ngƣời vợ đối ngƣời chồng ra trận là mối quan hệ giữa tiền tuyến và hậu phƣơng( Thăm lúa- Trần Hữu Thung), nỗi nhớ nhà của anh vệ quốc là tình tình yêu đất nƣớc( Cá nước, Bầm ơi- Tố Hữu). Chính vì thế hình ảnh con ngƣời của văn học thời kì này đã mang những nét nổi bật về tâm lý và tính cách dân tộc, tính cách quần chúng và dấu ấn của thời đại.
Chặng đường 1954-1964: con người mới, con người trong sự thống nhất riêng chung và cuộc đổi đời của con người trong xã hội mới.
Nét đặc trƣơng cơ bản của văn xuôi giai đoạn này về xây dựng hình tƣợng nhân vật là: con ngƣời trong sự thống nhất riêng- chung. Những cái riêng lúc này đƣợc quan niệm là phải thống nhất với cái chung: “ Tôi cho cái riêng của ta là cái chung và cái chung của ta bao gồm đƣợc mọi cái riêng”( Tố Hữu, tạp chí văn nghệ, số 48, tháng 5- 1961).Trong quan niệm của xã hội lúc ấy, chủ nghĩa xã hội gắn liền với tập thể, khẩu hiệu phấn đấu bấy giờ là “mình vì mọi ngƣời, mọi ngƣời vì mỗi ngƣời”, chủ nghĩa cá nhân đƣợc nhìn nhận nhƣ một kẻ thù tƣ tƣởng lớn nhất, nên cần “nâng cao đạo đức cách mạng, quét sạch chủ nghĩa cá nhân” (Hồ Chí Minh). Quan niệm con ngƣời hài hòa thống nhất riêng chung và đặt lợi ích tập thể lên trên lợi ích cá nhân đã chi phối chủ đề, nhân vật. Trong các tác phẩm của Vũ Thị Thƣờng, Nguyễn Khải viết về những vấn đề nông thôn, hợp tác hóa mặc dù đã phát hiện những vấn đề xã hội ở nông thôn sau hợp tác hóa nhƣ những mâu thuẫn giữa lợi ích tập thể nhỏ và tập thể lớn là toàn xã hội thì cách giải quyết của các nhà văn vẫn không vƣợt qua những quan niệm, nhận thức chung là phải biết hy sinh những lợi ích riêng cho lợi ích chung. Đặc biệt văn xuôi giai đoạn này đề cao vai trò của tập thể, tập thể đƣợc miêu tả nhƣ một môi trƣờng trong lành tuyệt đối, luôn đón nhận, cảm hóa, nâng đỡ những con ngƣời riêng lẻ, cô đơn, bất hạnh giúp họ tìm thấy chỗ đứng, niềm vui, hạnh phúc( Mùa lạc, Đứa con nuôi
của Nguyễn Khải, Trăng sáng, Đôi bạn của Nguyễn Ngọc Tấn).
Trong thời kì văn học này, hiện thực xã hội chủ nghĩa đƣợc coi là phƣơng pháp sáng tác ƣu việt nhất, mà điển hình hóa là một trong những yêu cầu cơ bản của quan niệm về hiện thực xã hội chủ nghĩa, đặc biệt đối với loại hình tự sự. Đồng chí Trƣờng Chinh phát biểu: “ Phƣơng pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa đòi hỏi điển hình hóa đến cao độ. Điển hình trong nghệ thuật là
những nét, những tính cách cơ bản nhất, bản chất nhất, quan trọng nhất và nổi bật nhất trong đời sống xã hội đƣợc tập trung và biểu hiện nâng cao qua sự sáng tạo của nghệ sĩ, nhƣng chung qui nó vẫn là cuộc sống”[8]. Quan niệm điển hình hóa nhƣ trên đã chi phối trong sáng tác của văn nghệ sĩ. Đã có một số nhân vật đƣợc đánh giá là những điển hình văn học thành công. Lại có những cuộc tranh luận về quan niệm “con ngƣời thời đại” hoặc về những nhân vật trong tiểu thuyết Mười năm của Tô Hoài, Cái sân gạch của Đào Vũ,
Vào đời của Hà Minh Tuân. Quan niệm đồng nhất điển hình văn học với điển hình xã hội, đối chiếu các nhân vật văn học với những đặc điểm của tầng lớp của giai cấp của nó và đánh giá các hình tƣợng nghệ thuật chủ yếu trên phƣơng diện nội dung xã hội.Tuy có những hạn chế rõ rệt nhƣng văn xuôi giai đoạn này cũng đã xây dựng đƣợc nhiều điển hình tiêu biểu cho các tầng lớp, giai cấp, cho số phận và con đƣờng đi của quần chúng nhân dân trong cách mạng và kháng chiến.
Thơ 1954- 1964 thƣờng xây dựng hình tƣợng kì vĩ. Con ngƣời vừa hòa nhập lại vừa trở nên cao lớn trƣớc thiên nhiên vũ trụ. Các nhà thơ đã quan tâm hơn đến việc sáng tạo những hình ảnh khái quát, tƣợng trƣng, cả những hình ảnh kì ảo đƣợc sáng tạo bằng trí tƣởng tƣợng phong phú, táo bạo. Xây dựng chủ nghĩa xã hội đòi hỏi phải giải quyết mối quan hệ riêng chung, cá nhân và tập thể, mỗi ngƣời và mọi ngƣời. Các nhà thơ từ phong trào thơ mới đến với thơ cách mạng giải đáp vấn đề riêng chung bằng chính những trải nghiệm qua chính con đƣờng đi của cuộc đời và thơ mình: từ chân trời của mỗi ngƣời đến chân trời của mọi ngƣời. Xuân Diệu đặt cho một tập thơ của mình với cái tên
Riêng chung(1960). Và vấn đề riêng chung cũng là một chủ đề quan trọng trong thơ Tố Hữu. Quan niệm của Tố Hữu về vấn đề này trƣớc sau vẫn nhất quán: “Đối với ngƣời cộng sản, cái lý tƣởng chung là lẽ sống riêng lớn nhất của mình và mọi lẽ sống riêng đều có thể nằm trong cái lý tƣởng chung”[23].
Trong hoàn cảnh hòa bình, cuộc sống bình thƣờng bên cạnh những cái chung con ngƣời còn đƣợc trở về với cái riêng, nảy sinh những nhu cầu, khát vọng của cá nhân. Bởi thế cái tôi riêng tƣ đã có mặt trở lại trong thơ. Trong thơ ca kháng chiến chống Pháp, thơ tình đích thực hầu nhƣ vắng bóng. Vì trong hoàn cảnh đất nƣớc có chiến tranh và khi con ngƣời cá nhân hòa tan trong cộng đồng thì hiển nhiên không có mảnh đất nào cho thơ tình nảy nở. Sau 1954, tình yêu đôi lứa dần dần trở thành một thi đề quen thuộc không thể thiếu trong thơ, đáp ứng nhu cầu thiết yếu của công chúng, đặc biệt là tuổi trẻ. Xuân Diệu đã cho in một tập thơ tình cùng với một chùm thơ về đấu tranh thống nhất: Mũi Cà Mau với Cầm tay(1962). Tế Hanh viết rất hay về tình yêu trong xa cách nhớ thƣơng: Vườn xưa, Cơn bão. Nữ sĩ Xuân Quỳnh đƣợc chú ý bởi một tiếng thơ mạnh bạo, tự nhiên và nồng nàn trong tình yêu. Mặc dù cái tôi riêng tƣ xuất hiện trở lại trong thơ, nhƣng không phải cái tôi cá nhân, cá thể trong thơ mới không tìm đƣợc mối liên hệ với xã hội. Cái tôi riêng tƣ trong thơ sau 1954 luôn đƣợc đặt trong mối quan hệ thống nhất với xã hội, với đời sống chung của đất nƣớc, nhân dân dù mối quan hệ này có thể đƣợc thể hiện trực tiếp hay không thì nó vẫn nằm sâu trong ý thức của nhà thơ. Bởi vậy mà Xuân Diệu viết: “Một tuần công việc tạm xong, Cầm tay chủ nhật dạo trong phố người”, Tế Hanh thổ lộ “ Anh xa nước thêm yêu đất nước, anh xa em càng thấy nhớ em”. Cái tôi riêng tƣ trong sự thống nhất với cái chung còn đƣợc thể hiện giàu sức thuyết phục trong chủ đề về con đƣờng đi từ cái riêng đến với cái chung, “Từ chân trời của một ngƣời đến với chân trời của mọi ngƣời”. Với Chế Lan Viên đó là hành trình “ Từ thung lũng đau thƣơng ra cách đồng vui”, từ “phù du” đến “phù sa”, trải qua không ít trăn trở day dứt để tự vƣợt lên mình, “phải trên lòng bao trận gió mƣa qua”, mà trƣớc hết phải vƣợt qua đƣợc câu hỏi “Ta là ai? để đến đƣợc với câu hỏi “Ta vì ai?”.
triển theo hƣớng đa dạng và thống nhất của cái “tôi” trữ tình. Cái “tôi” trữ tình trong thơ giai đoạn này, so với thơ thời kì kháng chiến chống Pháp đã có sự mở rộng và phát triển đáng kể, mang tính đa dạng và thống nhất mà nền tảng tƣ tƣởng của nó là sự thống nhất riêng - chung. Một trong những dấu hiệu rõ ràng nhất của sự phát triển và mở rộng ấy là sự hiện diện trở lại của cái “tôi” riêng tƣ. Trong thơ kháng chiến chống Pháp nổi bật lên cái tôi quần chúng, nói tiếng nói chung của giai cấp, tầng lớp, của đại chúng. “Trong thơ từ 1955, cái “tôi” riêng của tác giả đã dần xuất hiện trở lại cùng với nó, xu thế trữ tình hướng nội tăng lên. Vẫn chủ yếu đề cập đến những vấn đề và tình cảm mang ý nghĩa chung, như khẳng định cuộc sống mới, tình cảm với miền Nam, ý chí thống nhất Tổ quốc, nhưng trong nhiều trường hợp, các tác giả đã tiếp cận và cảm nhận những cái chung ấy từ cách nhìn, sự trải nghiệm hay kỉ niệm, ấn tượng của riêng mình, gắn với cái “tôi” của chủ thể trữ tình. Những tình cảm chung, chân lý chung của đời sống nhờ thế mà có thêm sức thuyết phục cảm hóa mọi người” [49,95]. Viết về tình cảm với miền Nam, nhiều nhà thơ đã đem vào đó một phần cái “tôi” riêng của mình với những kỉ niệm tuổi thơ, những ấn tƣợng riêng về quê hƣơng, gia đình, nỗi nhớ thƣơng về những ngƣời thân còn ở bên