7. Cấu trúc luận văn
3.1. Điểm nhìn trần thuật
3.1.1. Điểm nhìn bên ngoài
Theo Từ điển thuật ngữ văn học, điểm nhìn trần thuật là “khoảng cách,
góc độ của lời kể đối với cốt truyện tạo thành cái nhìn” [34, tr. 247]. Còn
trong Nghệ thuật văn xuôi (1884), Henry James cho rằng: “Điểm nhìn trần thuật là sự lựa chọn cự ly trần thuật nào đó loại trừ được sự can thiệp của tác
giả vào các sự kiện được miêu tả và cho phép văn xuôi tự nhiên hơn, phù hợp với cuộc sống hơn”. Dù được hiểu theo quan điểm nào thì điểm nhìn trần
thuật vẫn là vị trí, khoảng cách, góc độ mà nhà văn lựa chọn để có cái nhìn quan sát đối tượng. Đánh giá vai trò của điểm nhìn trần thuật, ta thấy rằng đó là yếu tố quan trọng trong tác phẩm văn chương, chi phối đến các bình diện như: thời gian trần thuật, không gian trần thuật, giọng điệu trần thuật. Đối với người đọc, đây là sợi dây kết nối, người bạn mở đường đưa bước chân ta thâm nhập vào tác phẩm, hiểu sâu về nhân vật.
Lựa chọn điểm nhìn bên ngoài, nhà văn luôn tạo ra một khoảng cách giữa người trần thuật với nhật vật chính. Chính khoảng cách đó đã tạo ra tính khách quan cho sự vật, sự việc được gợi nhắc. Để tạo nên sức hấp dẫn cho tác phẩm nghệ thuật, nhà văn dụng công xây dựng người kể chuyện để có thể vừa thuật lại sự việc vừa có thể miêu tả cụ thể, chính xác đối tượng xung quanh. Ở điểm nhìn này, người cầm bút đã lựa chọn ngôi thứ ba để trần thuật. Với việc lựa chọn điểm nhìn bên ngoài cho đa số tác phẩm của mình, chủ thể trần thuật trong văn xuôi Nguyễn Thị Kim Hòa có điều kiện thuận lợi để tạo độ tin cậy cho độc giả. Đứng trên mọi đau khổ, buồn vui của nhân vật, nhà văn đã khai thác khách quan, chân thực đời sống xã hội đã và đang diễn ra.
Nguyễn Thị Kim Hòa đã trở về quá khứ dân tộc để thâm nhập cuộc sống người phụ nữ trong những tháng ngày mưa bom bão đạn. Với những câu chuyện về người đàn bà trong thời kì chế độ cũ ở Miền sắp cáo chung Đỉnh khói, Giấc mơ đã vỡ, nhà văn đã lựa chọn ngôi kể thứ ba để thiết lập điểm
nhìn bên ngoài đầy khách quan. Đỉnh khói khắc họa chân thực mà sinh động
cuộc đời nhân vật Diễm Thúy giữa thời chiến tranh loạn lạc. Số phận của Diễm Thúy là số phận của biết bao người phụ nữ khác, bom đạn với những âm mưu phi nghĩa của các nước đế quốc đã gây nên cảnh chia lìa của biết bao
gia đình, đẩy con người vào cuộc sống lầm than. Điểm nhìn khách quan của người trần thuật đã dần đưa độc giả gặp gỡ với nhân vật chính – một con người sống trong thực tại vẫn ám ảnh mùi khói chia lìa trong quá khứ. Với bức tranh hiện thực được phơi bày, người đọc có điều kiện đánh giá nhân vật ở nhiều chiều kích, không phiến diện một chiều. Nhắc đến gái phi trường, người ta vẫn thường mang trong mình cái nhìn đánh giá kinh thường, ghét bỏ. Nhưng không, Nguyễn Thị Kim Hòa cho chúng ta những giây phút về chiến tranh – nguyên nhân đẩy con người vào bước đường cùng, dẫn bé Năm đến và sống nơi phi trường. Toàn cảnh chiến tranh được điểm nhìn bên ngoài miêu tả “Toàn khói là khói. Khói bốc lên cao, cao như những cột chống khổng lồ nổi
giữa đất và trời. Những cây cột không dựng thẳng, lúc uốn éo, lúc đâm xiên, lúc nhảy tưng lên theo từng cú xóc của xe lam” [19, tr. 109] hay “Chưa thêm trái pháo nào rớt lên nữa mà cả ngọn đồi náo động như có bão. Xen lẫn tiếng phành phạch, phành phạch của những cánh quạt trực thăng là ầm ầm những tiếng xe Jeep, tiếng chân người, tiếng hét gọi ào ào đổ xuống” [19, tr. 126].
Bộ mặt chiến tranh dần được lột tả sau cái nhìn có khoảng cách với nhân vật. Người kể luôn ý thức được vị trí của mình, đứng ngoài câu chuyện tách biệt với nhân vật để đưa lăng kính bao quát mọi thứ xung quanh. Từ thực tại, câu chuyện từ quá khứ đầy khói của bé Nam được người kể chuyện gợi nhắc. Lạc mẹ và anh giữa buổi chiến cuộc đang căng thẳng, bé Năm đã trở thành đứa bé nhặt rác. Không miêu tả một số phận con người, nhà văn còn để ngòi bút trần thuật khai thác cuộc sống của những đứa trẻ “Sống bằng bãi rác phi trường,
mũi để lọc mùi hơn là để thở. Tụi nhỏ trong xóm như thằng Bình, rồi cả Bé Năm xuống tuốt luốt dưới ngã ba còn nghe được đâu là mùi rác mới đâu, đâu là rác để lâu năm mới chớm ngay mũi đã nhức bưng đầu” [19, tr. 111]. Hiện
thực không được tô hồng mà nó hiện lên trần trụi với những khao khát của những người lính khi tìm đến Ánh Sao. Viết về người phụ nữ bằng tất cả sự
cảm thương, Nguyễn Thị Kim Hòa đã cho thấy những cô gái phi trường đáng thương, đáng được trân trọng. Những cô gái trong quán bar xuất hiện trong vài ba câu văn nhưng cũng đủ để người đọc nhìn họ với ánh nhìn khác. Họ thấu hiểu hoàn cảnh của nhau và đã có những san sẻ “Đám đàn bà trong bar
nhiều người nghiền cái miệng tí xíu mà khôn quá trời khôn của cu Đen, thương cái tướng ngồi thu lu chống cằm chờ má bên kia đường, cuối tuần lại nháy nhỏ thay phiên xuống dẫn thằng nhỏ đi dạo hoặc đi chơi loanh quanh đâu đó gần Ánh Sao những lúc Diễm Thúy đang kẹt khách” [19, tr. 120]. Nhà
văn đã cho độc giả nhiều cái nhìn về người phụ nữ thời chiến. Nếu chiến tranh đẩy họ vào cảnh chia cách, phải kiếm sống bằng nghề nhiều người rẻ mạt thì ở góc độ của bà chủ Ánh Sao, chiến tranh đã mang đến cho bà một món lời, một lợi nhuận khi đến Việt Nam “Bà Thiếu tá không quan tâm đến chiến
cuộc. Bà quan tâm đến bao nhiêu người bước vào Ánh Sao mỗi ngày. Chiến sự căng thẳng, càng nhiều những sắc lính nhàu nhò rục rưỡi đổ về phi trường đổ lên Ánh Sao bà càng túi bụi mặt mũi với đếm đếm, xếp cất” [19, tr. 125].
Như vậy, từ điểm nhìn bên ngoài, nhà văn đã khắc họa cuộc sống khác nhau của những người phụ nữ.
Cùng chùm truyện ngắn viết về người phụ nữ trong chiến tranh, Giấc mơ
đã vỡ mang đến thêm một góc nhìn về số phận người phụ nữ và những người
xung quanh trong chiến trận. Đặt cái nhìn bên ngoài, người kể chuyện đã kể trọn vẹn bi kịch mà người chị Hai Kim phải đối diện khi hai em trai ở hai hai đầu chiến tuyến đối lập nhau, người theo địch, người theo Cộng sản. Khi Ba Sang chọn con đường chinh chiến trên trận mạc để khẳng định vị thế bản thân thì Út Kiên khao khát được học bác sĩ để chữa lành những vết thương. Nếu như Đỉnh khỏi khắc họa bức tranh hiện thực nơi phi trường thì Giấc mơ đã vỡ miêu tả chân thực cái ác của chiến tranh hiện hữu dưới một mái ấm gia đình. Với điểm nhìn bên ngoài, nhà văn đã miêu tả cụ thể biểu hiện tâm trạng của
từng thành viên trong gia đình trước khi Sang vào chiến trận. Đối với ông bác họ, quyết định của Sang là niềm vui, niềm tự hào. Ông đã đốt hẳn một dây pháo để tăng thêm khí thế cho người cháu. Trái lại với ông bác, “Hai Kim chỉ
thấy buồn. Nỗi buồn cắt thẻo Hai Kim ngày ngày trong phấp phỏm lo” [19, tr.
133]. Nhà văn đã cho thấy mỗi người sẽ có những cách đánh giá khác nhau về trận mạc. Hai ngã rẽ đã xảy ra trong gia đình nhà Hai Kim, mỗi xung đột đã khởi phát và mất mát không chỉ là sự đổ máu trên chiến trường mà còn là nỗi đau ở lại trong tim của những người nơi hậu phương. Nguyễn Thị Kim Hòa đã để cho người kể chuyện với cái nhìn khách quan nhận định về nỗi đau đeo bám những người phụ nữ trên khắp dải đất hình chữ S “Cuộc chiến này đã
đem đến cho làng một ông vua. Nhưng còn Hai Kim, còn bao người chị, người mẹ, bao người đàn bà khác, nó đã đem lại thứ gì. Tiếng khóc, một vành khăn trắng, hay một căn nhà trống. Hay những đêm mòn mỏi một mình đối diện cùng ngọn đá Dao” [19, tr. 143]. Nhà văn đã để người đọc có những
phút lặng mình suy ngẫm về sự tàn khốc nơi chiến trường. Sau những âm mưu xâm lược, sau những chức danh con người đang cố theo đuổi là biết bao những mất mát, tổn thương đang ngặm nhấm con người từng ngày. Người mẹ, người vợ, người chị họ đứng vững để bảo vệ một gia đình không có nghĩa là họ không đớn đau. Họ có quyền để được hưởng một mái ấm, một nền hòa bình. Vừa khẳng định ý thức nữ quyền, với điểm nhìn từ bên ngoài, nhà văn còn cho thấy sức mạnh của ngòi bút văn chương là lên tiếng tố cáo chiến tranh – kẻ thù đã cướp đi quyền sống và quyền hưởng hạnh phúc của người phụ nữ.
Viết về người phụ nữ khi bước ra khỏi chiến tranh, từ những truyện ngắn trong Nho đắng như: Đi qua mùa gió, Trăng mỏng, Biển khóc, Nho đắng, Tái
Thị Kim Hòa đều lựa chọn ngôi kể thứ ba từ điểm nhìn bên ngoài để kể lại những câu chuyện về cuộc đời, số phận người phụ nữ. Nhà văn Kim Hòa đã mang đến bức tranh toàn cảnh về người phụ nữ trong cuộc sống không còn khói bụi chiến tranh. Nhà văn không hề né tránh hiện thực, khắc họa chân thực hình ảnh người chị đi qua những năm tháng thiếu thốn tình cha và hiện tại, với khao khát làm mẹ, chị đã sẵn sàng cho vai trò là người mẹ đơn thân trong Đi qua mùa gió. Từ điểm nhìn bên ngoài, ta thấy trên trang văn hình
ảnh người phụ nữ gặp những vấp ngã trên con đường hạnh phúc, gặp phải những mùa gió đầy giông bão nhưng họ chẳng bao giờ cúi đầu. Người phụ nữ trong sáng tác của Kim Hòa phần đông phải đối diện với bi kịch tình yêu và hạnh phúc. Và phải chăng, khi bước ra khỏi cuộc chiến giữa một mất – một còn với quân xâm lược, con người nói chung và người phụ nữ nói riêng phải đối diện với một cuộc chiến mới, dai dẳng và khó khăn hơn nhiều. Đó là cuộc chiến đấu để mang lại quyền bình đẳng, quyền hạnh phúc cho con người. Họ khát khao yêu thương nhưng cuối cùng lại rơi vào sự cô đơn, nhận cái kết là sự rời xa của người yêu hoặc người chồng. Đó là câu chuyện về Nhí trong
Trăng mỏng, là cô gái trong Tái sinh và là Mị trong Thiêu thân cánh mỏng.
Không chỉ vậy, trong cuộc sống họ còn phải đối mặt với cái nghèo đói. Vì miếng cơm, manh áo, người phụ nữ chấp nhận đi tha hương cầu thực và nhận cái chết đắng cay. Đó là chị Xảo trong Cơn lũ vẫn chưa qua và chị Thúy
Hồng trong Ven sông. Những mảng màu khác nhau của cuộc sống, những
mảnh đời khác nhau của người phụ nữ dưới điểm nhìn trần thuật bên ngoài dần được hé lộ. Chính những điều đó khiến người đọc không thôi nhức nhối, trăn trở về quyền của người phụ nữ.
Tác phẩm dài hơi hơn của Nguyễn Thị Kim Hòa với tên gọi Cơn lũ vẫn chưa qua đặt ra nhiều vấn đề đã và đang đè nén lên vai người phụ nữ. Đó
gạo, tiền mà nhà văn còn tiếp tục khoét sâu vào hiện thực: khi những định kiến xã hội, những hủ tục cổ hủ vẫn gò bó quyền hưởng hạnh phúc của người phụ nữ. Nguyễn Thị Kim Hòa từ cái nhìn bên ngoài đã miêu tả thật chân thật và cảm động cảnh nhân vật Dương bị mẹ chồng, gia đình chồng ruồng bỏ, soi xét khi biết đến quá khứ của cô. Phiên tòa thứ hai trong cuộc đời Dương là phiên tòa mang sức ép từ phía gia đình chồng. “Người nhà chồng gom thành
một khối chèn hết dãy ghế sau lưng chồng. Mẹ chồng ngồi đầu hàng, chênh chếch đối diện Dương. Từ đầu đến cuối buổi xử, bà ngẩng cao cái cần cổ sang trọng của mình, không nhìn qua Dương được một lần. Ông chú chồng bỏ xứ đi từ hồi còn trai trẻ ngồi ngay cạnh bên. Nhấp nhổm như bị kiến bò trên ghế, ông quẳng về phía Dương cái nhìn hằn học, căm thù. Tiếp theo trên dãy ghế là các chị chồng, ở tận đầu bên kia nên Dương không biết họ nói gì, để vị thẩm phán già thỉnh thoảng lại gõ búa cắt ngang chuỗi hứ ho, xôn xao”
[18, tr. 95]. Và kể cả người chồng từng tin yêu cô nay cũng trở nên lạnh lùng, buông những lời cay đắng “Cô ta lừa cả gia đình tôi, thưa tòa…. Cô ta từng
đi tù, từng chém người. Quan hệ thì toàn với dân anh chị, đồ tể” [18, tr. 95].
Nguyễn Thị Kim Hòa không dùng ngòi bút để tô điểm cho cuộc sống, không ảo diệu nên một thiên đường tình yêu trên mặt đất, trái lại nhà văn lấy chất liệu từ hiện thực cuộc sống và đưa vào văn chương. Gia đình chồng là biểu trưng cho khối thành kiên cố của những định kiến xã hội. Chính những định kiến và quan điểm lạc hậu đã đẩy người phụ nữ đứng trước bờ vực của sự đổ vỡ. Người trần thuật đứng ở ngoài kể lại sự việc, không bình phẩm, nhận xét mà để cho nhận vật tự bộc lộ “Con người ta chỉ khi hứa hẹn một điều gì đó
hoặc khi kết tội người khác mới nhiều hứng khởi, hăng say đến thế sao. Vậy mà Dương đã đi tin vào lòng rộng lượng, bao dung của con người” [18, tr.
93]. Dương đã dần đánh mất niềm tin vào sự bao dung, độ lượng của con người. Đó cũng chính là sự ích kỉ của con người hiện tại. Từ cái nhìn khách
quan, nhà văn đã để cho người đọc có những giây phút tự chiêm nghiệm và suy ngẫm về những điều chà đạp lên người phụ nữ. Người phụ nữ nói riêng và cả xã hội nói chung không thể nhanh chóng thay đổi những quan điểm, hủ tục đã ăn sâu vào trong suy nghĩ của con người. Nhưng không phải vì thế mà cuộc đấu tranh cho quyền bình đẳng của người phụ nữ sẽ dừng lại mà ngược lại tác giả muốn khẳng định: đó là một cuộc đấu tranh lâu dài, bền bỉ và người phụ nữ cũng cần thay đổi. Bởi chỉ có thể tự đứng lên, làm chủ được cuộc đời của mình, người phụ nữ mới có thể khẳng định tiếng nói của bản thân.
Như vậy, với việc lựa chọn ngôi kể thứ ba và điểm nhìn bên ngoài, trong vai trò là người kể chuyện, tác giả Nguyễn Thị Kim Hòa vừa làm tròn vai trò đồng hành cùng nhân vật, vừa ý thức được vị trí của mình là đứng tách mình ra để tạo một khoảng cách với nhân vật để đủ tạo nên tính khách quan. Người kể chuyện đã lặng lẽ quan sát, kể lại sự kiện với những biến cố trong cuộc đời nhân vật, không bày tỏ cảm xúc hay quan điểm của mình. Tất cả những nỗ lực đó của nhà văn đã truyền gửi đến độc giả những thông điệp ý nghĩa về quyền phụ nữ trong xã hội hiện đại.