7. Cấu trúc luận văn
3.2. Giọng điệu trần thuật
3.2.3. Giọng điệu đậm chất trữ tình
Hướng ngòi bút viết về thân phận người phụ nữ mang đậm ý thức nữ quyền, Nguyễn Thị Kim Hòa không chỉ khai thác chất hiện thực mà còn thả vào tác phẩm chất trữ tình đậm nét. Dù mạnh mẽ, bản lĩnh đến đâu thì điểm rơi cuối cùng trong xúc cảm của người phụ nữ cũng chính là sự nữ tính. Giọng điệu đậm chất trữ tình góp phần thể hiện nội tâm bên trong người phụ nữ.
Chất thơ trong giọng điệu thể hiện rõ nét nhất trong những câu văn miêu tả về thiên nhiên. Dưới con mắt của người phụ nữ, thiên nhiên đẹp và thơ mộng. Nguyễn Thị Kim Hòa đã tái hiện và vẽ nên bức tranh thiên nhiên rộng lớn gắn liền với biển, sông, với địa danh cụ thể: sông Dinh, Sài Gòn, Kinh Bắc... Con người đắm mình trong khoảng không nên thơ và tự trỗi dậy trong mình những vùng âu lo, lạc lõng. Đắm mình trong tác phẩm Hương thôn dã,
người đọc như được trải lòng trong hương chè xứ Kinh Bắc. Ngòi bút Nguyễn Thị Kim Hòa tinh tế mà khéo léo trong cách chọn lựa và sử dụng ngôn từ để chạm đến sự thanh yên khi miêu tả cảnh vật. Không gian được miêu tả gắn liền với địa danh Kinh Bắc, làng Chè, vị quê hương ấy mãi trong trí nhớ của Tuyên phi Đặng Thị Huệ. “Ngôi làng nhỏ quanh co uốn theo chiều lượn một
dòng sông. Nơi nắng rải mật không hết những đồi chè, những mênh mông thẳm xanh ngút ngát. Nơi gió dạo mỏi chân nghỉ lại làm bay tung váy áo đoàn thiếu nữ mỗi sáng ra đồi. Để hương con gái, hương chè thanh thoát quyện tràn trề trên gió” [18, tr. 65]. Chính hương vị quê hương, chính cảnh
sắc trữ tình với ngôi làng nhỏ với dòng sông uốn lượn đã khiến trái tim Tuyên phi luôn thổn thức nhớ nhung. Nhớ về quá khứ với vẻ đẹp quê hương cho thấy Đặng Thị Huệ dẫu sống trong cung gấm nhưng vẫn luôn hướng về quê nhà, nhớ về những ngày tháng sống cùng gia đình trên vùng chè Kinh Bắc. Giọng điệu đậm chất trữ tình đã giúp ta đi sâu vào góc khuất bên trong tâm hồn của Tuyên phi. Chính chất thơ, chất trữ tình được khơi gợi trong quá khứ của nhân vật càng làm nổi bật sự thật khốc liệt về cuộc sống nơi hậu cung. Nơi góc cung Trịnh Tiệp Dư, cung nữ sống với nhau bởi sự ganh ghét, đố kị và chỉ có thể trở về quá khứ với sự nhẹ nhàng, thanh khiết mới có thể cứu rỗi Đặng Thị Huệ. Đứng trên vị thế cao hay bị đẩy xuống vực sâu, người phụ nữ này vẫn có những rung cảm của một người mẹ, người chị. Không chỉ có Đặng Thị Huệ mà ngay cả nữ tướng Bùi Thị Xuân cũng được tác giả khác họa nổi
bật bằng giọng điệu trữ tình. Ngay mở đầu truyện ngắn, Nguyễn Thị Kim Hòa đã đặt bút viết những câu văn nhẹ nhàng “Nhâm Tuất. Tháng mười một. Ngày
giữa đông không lạnh, không mưa phùn. Chỉ nắng. Nắng chan chat dội xuống giữa vòm trời thấp trắng, đùng đục” [18, tr. 83]. Không gian trữ tình gắn liền
với với thời gian cụ thể. Từ khung cảnh đó, nhân vật chính đã mở rộng cái nhìn về Tây Nam thành và khai thác sự ngột ngạt đang bủa vây. Là nữ tướng gắn liền với trận mạc, qua nhiều địa danh Giang Khẩu, Nhật Tảo, Hà Hồi, Ngọc Hồi, Yên Duyên, Phú Xuân nhưng có những giây phút người phụ nữ đó cũng để tâm hồn mình lắng xuống rung động bởi một ánh mắt trẻ thơ, đớn đau cho những người bạn đã đồng hành cùng mình. Giọng điệu đậm chất trữ tình cho chúng ta những cái nhìn khác về những nhật vật nữ trong lịch sử.
Giữa âu lo của cuộc sống khi hòa bình lặp lại, người phụ nữ phải gồng gánh trên vai bao điều. Nguyễn Thị Kim Hòa đi sâu tái hiện hiện thực cuộc sống thường nhật nhưng cũng có những khoảnh khắc đầy chất thơ. Dưới cái nhìn của Chất – người cháu trong Thôi mùa cỏ cháy, mợ Ba chính là người
đang mang đến cho đồng cỏ nguồn sống mới “Mợ Ba là người đã đem về cho
khô khốc của đồng cỏ cả một cơn mưa. Đó là một cơn mưa đột ngột khi Chất theo bầy cừu ra đến gần chân núi để tìm tìm những ngọn cỏ sữa không thể mọc nổi trên cánh đồng. Mưa không báo trước, không rền trời, không chớp nháy, tự nhiên xối trời tầm tã trong chuỗi be rần rần sung sướng bầy cừu”
[19, tr. 11]. Mợ Ba đã mang đến cho căn nhà, cho đồng cỏ cái cười ngọt “mềm hơn cả nước” mà trước khi Chất chưa bao giờ được biết đến. Chất trữ tình trong giọng điệu của tác phẩm cho phép người đọc hi vọng về một tương lai mới của người phụ nữ. Dẫu quá khứ có ra sao thì hiện tại và tương lai họ có quyền được yêu thương và che chở.
Đọc Đi qua mùa gió, ta thấy từ đầu đến cuối tác phẩm là chất giọng trữ
tình đằm thắm nổi bật. Người mẹ như đang tâm sự với người con bé bỏng. Câu văn nối dài những cảm xúc của người phụ nữ. Nguyễn Thị Kim Hòa đã cho độc giả cảm giác nhẹ nhàng bước vào chinh phục tác phẩm. “Gió về. Gió
đánh dấu sự xuất hiện của mình bằng một thoáng lay động xao xác trên mấy tàu đu đủ vàng héo rũ sau một đợt ngâm nước lũ dài dằng dặc từ tháng trước. Gió chiếm lĩnh không gian chiều bàng bạc bằng cái lướt mình băng băng, xô đẩy mấy cụm mây hồng ngã đè lên nhau thành những lớp vảy chồng chất như vảy cá. Gió tràn qua mái ngói đỏ dừ, rải một lớp bụi nâu nâu cũ xỉn lên cái sân xi măng lỗ chỗ vết nứt và vết phân gà trắng mốc meo” [17, tr. 11]. Những
cơn gió tự nhiên bao trùm lên không gian hay chính là những giông bão đang ập đến cuộc đời người phụ nữ. Và dẫu có bao nhiêu mùa gió, bao nhiêu giông tố thì họ vẫn Đi qua mùa gió. Lời tâm sự nhẹ nhàng đầy xúc cảm của người mẹ đã cho thấy trái tim yêu đầy lí trí. Giọng điệu trữ tình đã khai thác hết những ngõ ngách trong tâm hồn phái nữ.
Viết về người phụ nữ khát khao yêu cuồng nhiệt, Nguyễn Thị Kim Hòa cũng để giọng điệu đậm chất trữ tình nói hộ những tâm sự thầm kín. Trong truyện ngắn Trăng mỏng, hơn một lần ánh trăng xuất hiện cùng nhân vật.
Trăng như đã trở thành người bạn đồng hành lắng nghe những trăn trở của Nhí. Trăng chứng kiến lời cầu hôn của chồng Nhí, chứng dám cho hạnh phúc mới chớm nở. Trong đêm trăng đẹp “Vén lên màn trời tím nhạt trăng chầm
chầm đi lên, đưa cái mặt tròn đầy màu cam lưng lửng thả nổi ngang đầu hai đứa. Biển óng ánh sóng vàng ve vuốt trải vào bờ từng mảng, từng mảng mỏng, cong mềm như dải lụa. Gió ung dung rải hộ những dòng trắng mát rượi xuống cát, xuống mặt bàn, xuống cả cái ly thủy tinh thân lồi lõm những hoa văn tròn tròn xếp sít nhau hệt vảy ca mà Nhí cầm trên tay” [17, tr. 20].
tất cả như mơn man một niềm vui về hạnh phúc của Nhí. Người phụ nữ luôn có những khoảng lặng và Nhí cũng vậy. Từ cuộc sống hiện tại, Nhí đã để ánh trăng đưa mình sống lại quá khứ êm đềm. Chính sự dịu ngọt của quá khứ với hình bóng mẹ đã giúp Nhí vượt qua những cay nghiệt từ miệng người đời với hai chữ con hoang. Nguyễn Thị Kim Hòa bằng giọng điệu trữ tình đã nhẹ nhàng đưa nhân vật đi từ xúc cảm này đến xúc cảm khác. Nhân vật tưởng chừng được tận hưởng niềm vui của hạnh phúc nhưng lại rơi vào bẽ bàng khi chồng Nhí chỉ kết hôn với cô vì nghĩ đến bà. Không chỉ chơi vơi giữa thiên nhiên rộng lớn, nhân vật nữ còn luôn thổn thức nỗi niềm cô đơn mỗi khi bóng đêm buông xuống. Và khép lại câu chuyện, Nhí vẫn cô đơn với mảnh trăng cuối mùa trên cao. “Siết chặt tay ga, Nhí tăng tốc. Xe lướt nhanh trên con
đường đêm lạnh ngắt. Sau lưng Nhí, mảnh trăng cuối mùa vẫn chênh chếch, mỏng manh” [17, tr. 30]. Chỉ bằng những câu văn ngắn cũng đủ để tác giả
truyền gửi đến chúng ta sự cô đơn song cũng đầy mạnh mẽ của người phụ nữ. Bằng giọng điệu trữ tình, Nguyễn Thị Kim Hòa đã miêu tả thiên nhiên trong không gian rộng để đánh thức những rung động sâu thẳm bên trong người phụ nữ. Thiên nhiên không đứng ngoài cuộc sống con người mà nó đã xuất hiện trong cả những bước ngoặt cuộc đời con người. Nhẹ nhàng mà đầy cảm xúc, cô gái trong Tái sinh đã nghe thấy giai âm của bình yên và thanh
thản. “Trong lòng ông, cô nghe thấy tiếng núi bị bỏ lại sau lưng. Rừng khép
cửa, những cành lá lào xào không còn vướng víu trên má, trên tay cô. Chỉ êm êm trong không gian dần trở nên thoáng đãng tiếng mưa hát trên miên man những đồng cỏ xanh ngăn ngắt. Bình yên và thanh thản, cô khép mắt trong vòng tay ông để mưa rửa trôi lớp ký ức bùn lầy” [17, tr. 62]. Những đớn đau
bị chà đạp nơi rừng sâu cũng dần được xoa dịu. Những quá khứ dữ dội rồi cũng ngủ yên. Thiên nhiên, cây cỏ và cả những hạt mưa như nghe được niềm vui trỗi dậy trong lòng cô gái. Mắt Đen đã tái sinh hay cô và người đàn ông
cũng đã tái sinh. Người phụ nữ với những khao khát sống và hạnh phúc, họ có quyền được làm lại cuộc đời mình. Họ sẽ tự chủ để thay đổi bản thân, thay đổi cuộc sống hiện tại và tương lai của chính mình và cho cả thế hệ mai sau.
Quan tâm và dành nhiều trang viết cho những người phụ nữ đang yêu và âu lo về hạnh phúc gia đình, Nguyễn Thị Kim Hòa cho thấy giọng điệu trữ tình có tầm quan trọng khi thể hiện tâm tư, tình cảm. Không chỉ những người phụ nữ mà ngay cả khi viết về trẻ thơ, nhà văn cũng để giọng điệu ấy khai thác những sợi dây cảm xúc bên trong. Tựu trường ngày mưa là xúc cảm của
những đứa trẻ trong ngày tựu trường. Mưa xuất hiện từ đầu đến cuối tác phẩm nhưng không phải mưa trong giông tố mà là hạt mưa của mơ ước, của hi vọng mới. “Ngày tựu trường không rộn ràng tiếng trống, không những tràng pháo
tay đón chào học sinh mới. Chỉ có tiếng mưa êm ềm gõ nhịp trên khoảng sân trường ướt lướt thướt” [17, tr. 116]. Mưa đã đón từng bước chân đến trường
và cũng đưa những đứa trẻ vào giấc mơ có lớp, có trường, có quyển vở thơm mùi giấy mới. Trên ghế nhà trường, những đứa trẻ sẽ viết nên những dòng chữ của cuộc đời mình. Ở đó, người phụ nữ tìm được quyền bình đẳng với nam giới. Đậm chất trữ tình nhưng vẫn đủ sức nặng để viết nên những tiếng nói khẳng định sự bình quyền cho người phụ nữ. Họ được tiếp cận chân trời của tri thức mới, được trang bị những hiểu biết về xã hội. Và trong cuộc sống mới, hình ảnh của cả những đứa trẻ là nam, là nữ sẽ cùng nhau đến trường. Đó sẽ không còn là giấc mơ đậm chất thơ trên trang văn của Nguyễn Thị Kim Hòa nữa mà nó là hiện thực ở ngoài đời sống.
Như vậy, giọng điệu giàu chất thơ được tác giả thể hiện khi đi vào thế giới tâm tưởng của nhân vật nữ, một thế giới đầy những khát khao, đầy những rung động. Đó là giọng điệu của một tâm hồn nữ giới dịu dàng, mơ mộng và lãng mạn, là chất nữ tính đằm thắm trong từng hơi thở câu văn, làm nên chất
thơ bàng bạc trong từng trang văn, ngân vang mãi trong lòng độc giả. Trong hiện thực khắc nghiệt, người đọc cuối cùng cũng tìm được sự nhẹ nhõm ở những trang văn đậm chất trữ tình. Đó là cũng là cách Nguyễn Thị Kim Hòa khẳng định vẻ đẹp tâm hồn bên trong của phái nữ.