7. Cấu trúc luận văn
3.2. Giọng điệu trần thuật
3.2.2. Giọng điệu chiêm nghiệm, triết lí
Giọng điệu chiêm nghiệm, triết lí thể hiện trong quan niệm chung của con người về những vấn đề nhân sinh và xã hội. Giọng điệu triết lí có được khi đi sâu vào cái tôi của nhân vật người kể chuyện, qua đó thể hiện những trăn trở, suy tư, chiêm nghệm về cuộc đời, về nhân tình thế thái. Bằng cách nhìn, cách nghĩ và sự trải nghiệm rất riêng, Kim Hòa đã đặt nhân vật vào những thử thách, những va vấp, lầm lỡ, thất bại, từ đó nghiền ngẫm, thấm thía làm cho nhân vật trở nên già dặn trong suy nghĩ, cẩn trọng và thấu đáo trong cách nhìn nhận về cuộc sống.
Giọng điệu chiêm nghiệm, triết lí trong chùm truyện ngắn viết về người phụ nữ thời kì phong kiến của Nguyễn Thị Kim Hòa đã mang đến cái nhìn rõ hơn về thời cuộc. Nhân vật chính – người phụ nữ tên tuổi trong lịch sử tự chiêm nghiệm và rút ra những cái nhìn mang tính khái quát. Hương thôn dã
gợi về hình ảnh Tuyên phi Đặng Thị Huệ với những gì từng trải, bà đã có sự thấu tỏ cuộc sống nơi hậu cung. “Mười sáu tuổi, ngọn lửa góc cung Trịnh Tiệp
Dư dạy ta: Không quyền lực, kiếp con người như kiếp cỏ cây hèn mọn. Sống – chết là tùy ý thích (dù là bất chợt) của chủ nhân” [19; 67]. Chỉ bằng một câu
văn, tác giả Nguyễn Thị Kim Hòa đã thâu tóm được một cách khái quát cuộc sống nơi cung vua, phủ chúa. Chính cuộc sống nơi đây đã đẩy người phụ nữ buộc phải tự đứng lên để bảo vệ mình và có được uy quyền. Họ bất chấp mọi thủ đoạn, mọi hành vi để có được trọn vẹn chữ Tình “Đàn bà chốn cấm cùng
đau khổ, tị hiềm, thù hận nhau quanh đi quẩn lại cũng vì một chữ Tình” [19, tr.
75]. Cũng với giọng điệu chiêm nghiệm đầy tính triết lí đó, nữ tướng Bùi Thị Xuân trong Nắng quái Tây Nam thành cũng gợi lại được hình ảnh người phụ
nữ vương triều Tây Sơn. Nữ tướng tự ý thức về trách nhiệm của mình đối với đất nước nên có suy tư về chính thân phận mình. Đó cũng là lời của biết bao
những nữ nhân trong cơn binh loạn. “Thân làm tướng sống chết tại sa trường.
Ta phận đàn bà nhưng vào cơn binh lửa đâu muốn mình thua kém bậc mày râu. Không lãnh được ấn tiên phong cũng muốn cưỡi voi lao ra khỏi trận tiền, vẫy vùng cho thỏa chí” [19, tr. 89]. Người phụ nữ ngay từ các triều đại phong
kiến đã ý thức được sức mạnh và khát vọng tung hoành của mình. Họ muốn khẳng định họ không thua gì những đấng mày râu. Chính những suy nghĩ đó càng khẳng định vẻ đẹp lẫy lừng của người phụ nữ khi gánh trên vai sứ mệnh của cả triều đại. Thắng rồi bại – đó là những kết thúc sau mỗi trận chiến. Bằng chất giọng trăn trở, suy tư, Nguyễn Thị Kim Hòa đã để nhân vật tự đúc rút ra được bài học sau khi nếm vị đắng cay của sự thất thế. “Ta bất chấp… Ta là
Hoàng đế… Ta là vua. Nhân nghĩa chỉ nuôi dưỡng phản loạn, hiếu sinh chỉ mở đường cho kẻ thù quay lại lấy mạng mình … Ngai vàng nào không xây lên bằng máu. Quyền lực đế vương nào không đổi bằng hàng vạn xác người” [19,
tr. 97]. Sự sụp đổ của triều đại này, sự lên ngôi của vương triều kia, sự thất bại hay giành chiến thắng thì vẫn phải đánh đổi bởi sự đổ máu, sự chết chóc.
Giọng triết lí, chiêm nghiệm tiếp tục được Nguyễn Thị kim Hòa thể hiện trong chùm truyện ngắn viết về người phụ nữ trong thời kì chiến tranh xâm lược trước năm 1975. Cũng giống như sự tranh giành ngôi vị ở thời kì phong kiến, chiến tranh xâm lược của các nước đế quốc, thực dân đã gây ra bao cảnh đổ máu tang thương. Giọng điệu chiêm nghiệm giúp nhà văn gieo vào tâm trí bạn đọc những trăn trở về sự tàn khốc mà bão đạn đã gây ra. Chị Hai Kim trong Giấc mơ đá vỡ đã thấu hiểu những gì chiến tranh đang gây ra cho con người “Đăm đăm nhìn vào cái nòng đen ngòm vùng vẫy giận dữ trên
tay em trai, Hai Kim nhận ra không phải mất mát, không phải chết chóc. Đây. Thứ này. Đây mới chính là bộ mặt tàn khốc nhất của chiến tranh. Khi máu của một người thân mình có thể đổ xuống bởi một người thân khác. Khi lửa không
yên bình” [19, tr. 148]. Chiến tranh đã khiến những mái nha ấm êm, những
người thân trong gia đình có thể quay sang hãm hại lẫn nhau. Đớn đau bao nhiêu khi những người cùng máu mủ ruột già giết hại nhau.
Trong chiến tranh, người phụ nữ bị mắc kẹt trong những đớn đau mất mát người thân, phải xa lìa những người thân yêu thì khi hòa bình lập lại, người phụ nữ lại loay hoay trong vòng xoáy của mưu sinh. Giọng điệu chiêm nghiệm đã bộc lộ cùng người phụ nữ những suy ngẫm về cuộc đầy đầy phức tạp. Dương trong Cơn lũ vẫn chưa qua đã nhận ra thân phận mình cùng những người phụ nữ xung quanh đã và đang bị ám ảnh bởi thực tại, bởi mối lo ngại về cuộc sống mưu sinh từng ngày. Nỗi lo lắng thường trực đã mang vào cả những giấc mơ “Nhiều đêm. Dương mơ về một cái chảo khổng lồ. Lòng chảo
to lắm, Dương chạy mãi chạy mãi không ra khỏi nó. Cùng chạy với Dương còn rất nhiều, rất nhiều khuôn mặt đàn bà khác… Chỉ có những những thân người mang trên cổ những khối phẳng lì, không mắt, mũi, miệng, tóc. Không mang theo trên người một thứ gì mà những thân người chạy khòm lưng xuống, vai nặng trĩu” [18, tr. 69]. Người phụ nữ luôn phải nặng trĩu bởi bao mối lo
toan. Họ tự ý thức được thân phận của chính mình ở trong thực tại để hiểu rằng để chút bỏ gánh nặng đó, người phụ nữ phải đi trên đôi chân của chính mình. Giọng điệu triết lí đã khái quát hóa số phận của nhiều người phụ nữ nhưng đồng thời cũng cho thấy họ đã có ý thức để bùng lên, để tự lập hơn trong cuộc sống khó khăn này.
Viết nhiều về người phụ nữ với khao khát về tình yêu và hạnh phúc gia đình, Nguyễn Thị Kim Hòa cũng để cho người phụ nữ tự nói ra những băn khoăn, trăn trở, những khát khao trào dâng trong họ. Mỗi truyện ngắn là một chiêm nghiệm của người phụ nữ về tình yêu, về hạnh phúc gia đình, về sứ mệnh của họ với gia đình và xã hội. Chung dòng mang đến cho người đọc một
câu chuyện cảm động về tình bạn của Phiên và Hiên – những cô gái đã gắn bó với nhau suốt quãng đời niên thiếu. Trước những đổ vỡ trong hôn nhân của Hiên, Phiên đã quyết định cùng Hiên nuôi dưỡng bé Cô Ca. Bởi Phiên ý thức được mình và Hiên đã chung một dòng thì không thể người đau khổ người dửng dưng. Bằng giọng văn chiêm nghiệm, nhà văn đã để cho Phiên – nhân vật nữ chính trong chuyện tự phát ngôn: “Phải, đã chung một dòng thì một bên
xói lở làm sa khỏi khiến bờ bên kia không thao thức nhức nhối từng con nước? Và làm sao những con nước khổ đau từ thượng nguồn ấy không len chảy tiếp vào dòng tâm hồn tinh khiết của thiên thần nhỏ trên tay Hiên?” [17, tr. 62].
Người phụ nữ hiểu rõ vai trò của mình là cần vượt qua những vấp ngã để mang đến cho đứa trẻ một hạnh phúc đúng nghĩa. Cũng là người mẹ đơn thân như Hiên, người mẹ trong Đi qua mùa gió cũng mang đến những trăn trở đầy suy
tư. Họ biết rằng rồi nỗi buồn thiếu vắng tình cha sẽ khiến những đứa trẻ tổn thương nhưng họ ý thức được trách nhiệm của một người mẹ. Họ sẽ gánh vác và yêu thương con bằng cả tình cha, tình mẹ. Người mẹ đã tự mình đứng vững để cùng con đi tiếp con đường phía trước dẫu lắm chông gai. “Chắc chị cũng
chẳng cần tìm cho Bo một người cha. Biết đâu rồi cũng như mẹ, để vệt buồn kéo lê cái đuôi dài nặng trịch quét đến hết cuộc đời mình, quét sang cả cuộc đời con… Hiểu rằng trên đời này có thứ mặn hơn máu. Đó là nước mắt. Vết thương không khép miệng máu nhỏ ra ngoài, nhưng nước mắt lại chảy vào trong. Cái đau này mới là nát nhừ, bục vỡ mảnh hồn người” [17, tr. 18]. Nỗi
đau từ những vết thương, người mẹ có thể dự đoán trước nó có thể lan sang cả cuộc đời con. Càng ý thức rõ ràng những tổn thương đó, người mẹ càng ý thức sâu sắc hơn trách nhiệm và vai trò của mình.
Người phụ nữ trên trang văn của Nguyễn Thị Kim Hòa luôn bị đứng giữa những bờ vực. Càng khát khao yêu đương, khát khao hạnh phúc, họ càng
quá đỗi mong manh, có thể vụt đến và vụt đi. Như nói hộ tiếng lòng của biết bao người phụ nữ, của bao nhiêu người vợ, người đàn bà trong Nho đắng đã
bộc lộ một cách trực diện những chiêm nghiệm. “Một người đàn bà sợ những
đêm lạnh lẽo cô đơn với những âm thanh tràn khát khao nhức nhối, sợ những sớm mai thức dậy một mình trên chiếc giường trống huếch hoắc hơi người”
[17, tr. 51]. Người phụ nữ có quyền được nhận lấy sự yêu thương của chồng. Nỗi sợ cô đơn, sợ một mình trong căn nhà mỗi ngày, mỗi đêm của người phụ nữ có gì sai. Giọng điệu chiêm nghiệm với sự sâu lắng đã giúp người phụ nữ thổ lộ tâm tình một cách nhẹ nhàng. Mỗi người đàn bà xa chồng đọc truyện ngắn của Nguyễn Thị Kim Hòa đều thấy mình trong đó. Thấy mình phải đối diện với sự trống vắng, thấy mình trong những khao khát nhưng nhận lại chỉ là sự hững hờ. Nguyễn Thị Kim Hòa đã khai thác sâu vào quyền sống được hạnh phúc của người phụ nữ.
Nếu giọng mỉa mai, châm biếm là tiếng nói đấu tranh, phản kháng thì giọng điệu chiêm nghiệm, triết lí góp phần tạo nên chiều sâu của tác phẩm, gợi cho người đọc nhiều trăn trở, suy nghĩ về đời, về người, về những vấn đề được nêu lên qua mỗi truyện ngắn.