7. Cấu trúc luận văn
3.2. Giọng điệu trần thuật
3.2.1. Giọng điệu mỉa mai, châm biếm
Theo Từ điển thuật ngữ văn học “Giọng điệu là thái độ, tình cảm, lập trường tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa, gần, thân, sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm” [34, tr. 112]. Giọng điệu trần thuật chiếm một vị trí quan trọng, thể hiện
thái độ của nhà văn, tạo âm hưởng cho tác phẩm đồng thời tạo nên phong cách của người cầm bút. Thấy được tầm quan trọng của giọng điệu trần thuật, M.B.Khrapchencô đã nhận xét: “Đề tài, tư tưởng, hình tượng chỉ được thể
hiện trong môi trường và giọng điệu nhất định đối với đối tượng sáng tác, đối với những mặt khác nhau của nó. Hiệu suất cảm xúc của lối kể chuyện, của hành động kịch, của lời lẽ trữ tình trước hết thể hiện ở giọng điệu chủ yếu vốn là đặc trưng của tác phẩm văn học với tư cách là một thể thống nhất hoàn chỉnh” [27, tr. 168].
Là người lao động nghệ thuật chân chính, Nguyễn Thị Kim Hòa đã ý thức được việc xây dựng, lựa chọn giọng điệu trần thuật trong tác phẩm văn chương để đứa con tinh thần của mình có những nét riêng không thể trộn lẫn. Nhà văn đã khéo léo sử dụng kết hợp giọng điệu mỉa mai, châm biếm với giọng điệu triết lí và giọng điệu giầu chất thơ.
Với nhu cầu có được sự bình đẳng, nhà văn đã tạo ra chất giọng giễu nhại độc đáo trong tác phẩm của mình. Nguyễn Thị Kim Hòa cũng sử dụng chất giọng đó để thể hiện sự châm biếm qua cái nhìn trực diện vào xã hội qua từng thời kì. Tìm về những tác phẩm viết về người phụ nữ trong thời kì phong kiến, ta sẽ thấy giọng điệu mỉa mai cuộc sống nơi lãnh cung của Tuyên phi Đặng Thị Huệ và thấy tiếng lòng oán trách thời cuộc của nữ tướng Bùi Thị Xuân. Hương thôn dã viết về người đàn bà quyền lực với giọng điệu chua xót đến đớn đau lòng. Tác giả đã để nhân vật tự bộc lộ thái độ về cuộc sống mà biết bao người tranh giành để có được. “Lãnh cung đêm ngày lạnh cóng, họ
Dương lệnh cấm không được đem cho ta đến cả một tấm chăn mỏng. Ta hiểu nỗi hận của bà ta. Nỗi hận của kẻ dù sinh được trưởng tử cũng vẫn canh trường thao thức ôm sầu muộn, tương tư mong ngóng, khác nào phận cung nhân thấp hèn. Đàn bà chốn cấm cung đau khổ, tì hiềm, thù hận nhau quanh đi quẩn lại cũng vì một chữ Tình. Cả họ Dương, cả ta đều xoay vần trong cái vòng tròn tàn nhẫn tẻ nhạt đó, mà đã nhận ra” [19, tr. 75]. Con phụ nữ trong
lãnh cung sống trong ganh đua mà đâu hiểu rằng đó là sự “tàn nhẫn tẻ nhạt”. Nhìn nhận lại lịch sử với những năm tháng người phụ nữ đã đi qua, nhà văn nữ Kim Hòa đã để giọng điệu châm biếm thể hiện thái độ của mình. Không chỉ mỉa mai sự tranh giành đến tàn độc của người phụ nữ mà hơn cả tác giả chế giễu xã hội phong kiến với những tham vọng, uy quyền đã đẩy họ buộc phải gồng mình lên để có thể sinh tồn nơi lãnh cung. Hình ảnh ô cửa cũng bị gồng xiềng đã cho thấy sự kìm hãm, sự tù túng của những cung nữ. Bao khát
khao làm mẹ, là người con trở về sống trong vị chè xứ Kinh Bắc cho thấy vẻ đẹp ẩn sâu bên trong những người phụ nữ nơi lãnh cung. Giọng điệu mỉa mai đã được tác giả kết hợp khéo léo với sự cảm thương sâu sắc.
Nếu chỉ đọc lướt qua những trang đầu Nắng quái Tây Nam thành mà
dừng lại, người đọc chắc chỉ có thể thấy một giọng điệu ngợi ca người nữ tướng Tây Sơn cầm binh băng qua những vùng miền, chiến thắng những kẻ thù. Nhưng đọc chậm và suy ngẫm, càng đọc người đọc càng thấy rõ giọng điệu mỉa mai được tác giả gửi gắm. Nhân vật nữ tướng Bùi Thị Xuân trực tiếp thể hiện “Trên đài kia, dưới tán lọng vàng ta thấy rồi. Nguyễn Ánh. Ngươi
đang nhấp nhỏm như một tên hề trên chiếc ghế chạm đầu rồng. Con người đáng thương. Trên ngôi cao tối thượng ấy, ngươi có giấc ngủ nào được yên chưa. Trên kiêu hãnh của kẻ chiến thắng, ngươi có thôi nghi kỵ, thôi hằn thù, thôi cô độc trong ánh mắt ấy chưa” [19, tr. 102]. Người nữ tướng tự nhận
thức được dù là người thắng nhưng con người cũng chẳng thể có cuộc sống bình yên. Sự hằn thù, cô độc vẫn mãi đeo đẳng quãng ngày còn lại của người ngồi lên trên ngôi vị tối cao kia. Từ cái nhìn của chính nhân vật chính, nhà văn đã viết nên những lời trăn trở bằng giọng điệu mỉa mai. Mỉa mai chiến tranh phong kiến của các tập đoàn đã đẩy con người đến bờ vực của sự mất mát, cướp đi của người phụ nữ quyền làm mẹ. Như vậy, chùm truyện ngắn
Bụi trong Đỉnh khỏi với giọng điệu châm biếm đã cho thấy thái độ lên án gay
gắt chiến tranh, đả kích kịch liệt sự đố kị trong cung cấm, trong triều đình. Đi qua các triều đại phong kiến, người phụ nữ lại một lần nữa sống trong những cuộc chiến tranh xâm lược của các nước đế quốc, thực dân. Khai thác đời sống của người phụ nữ ở giai đoạn chế độ miền Nam cũ chuẩn bị cáo chung, Nguyễn Thị Kim Hòa vẫn dùng giọng điệu châm biếm, mỉa mai như một vũ khí hướng vào tố cáo chiến tranh phi nghĩa đã cướp đề quyền sống,
quyền hạnh phúc của họ. Chùm ba truyện ngắn Đỉnh khói, Giấc mơ đá vỡ hay
Khói tàn trên tháp trong Khói hé lộ được cách nhìn của tác giả về chiến tranh
xâm lược. Giấc mơ đá vỡ đã cho thấy bộ mặt thật của chiến tranh “Cuộc chiến
này đã đem đến cho làng một ông vua. Nhưng còn Hai Kim, còn bao người chị, người mẹ, bao nhiêu người đàn bà khác nữa, nó đã đem lại thứ gì. Tiếng khóc, một vành khăn trắng, hay một căn nhà trống” [19, tr. 143]. Giọng điệu
đã có sức công phá lớn khi vừa nói hộ tiếng lòng người phụ nữ trong thời chiến, đồng thời bày tỏ thái độ dứt khoát và kịch liệt đả kịch những thế lực đã cướp đi những người thân yêu trong cùng một mái ấm. Người ra đi có thể đã thôi nhức nhối nhưng những người ở lại sẽ sống tiếp những ngày tháng ra sao. Cô đơn nối dài cùng những tuyệt vọng triền miên. Sự lạnh lùng của bom đạn không chỉ cướp đi sinh mạng con người mà nó còn để lại hội chứng chiến tranh. Khói tàn trên tháp đã phê phán một cách trực diện chiến tranh “Chiến
tranh! Thần linh ôi. Hóa ra đâu phải những tâm hồn yếu đuối non nớt mới mang đầy thương tích. Nạn nhân hay anh hùng. Người chiến thắng hay thua cuộc. Thần linh ơi. Thì cả thể xác lẫn linh hồn đều không thể nào không ám khói đen từ cuộc chiến. Ngọn khói lắt lay cho đến hết một cuộc đời…” [19, tr.
170]. Phan – cô gái xưng “tôi” trong truyện đã có cái nhìn nhận khách quan về hiện thực. Người phụ nữ không chỉ ý thức được quyền sống của bản thân mà họ đã nhận thức được quyền sống của tất cả mọi người trên dải đất hình chữ S và cả trên thế giói. Giọng điệu mỉa mai đã góp phần truyền tải nội dung, tư tưởng của tác giả đến thế hệ bạn đọc.
Khép lại cuộc chiến có bão đạn chiến tranh, người phụ nữ lại tiếp tục cuộc chiến mới dai dẳng và quyết liệt hơn nhiều. Về với cuộc sống thời bình, người phụ nữ đã từng bước được tự do giải phóng bản thân, tự do cất tiếng yêu thương nhưng đâu đó trong xã hội, những định kiến, những hủ tục ăn sâu vào con người Việt Nam vẫn ràng buộc cuộc đời của họ. Với việc sử dụng
giọng điệu châm biếm, Nguyễn Thị Kim Hòa đã lên tiếng để bảo vệ quyền hạnh phúc của người phụ nữ. Giọng điệu mỉa mai trong Cơn lũ vẫn chưa qua được Nguyễn Thị Kim Hòa sử dụng thành công. Phiên tòa đã xuất hiện hai lần trong tác phẩm. Tòa án – đại diện cho công lí, những tưởng đem lại cho con người sự công bằng nhưng cả hai lần nó đã đẩy cuộc đời Dương sang một bước ngoặt khác éo le hơn. Lần thứ nhất, khi Dương mười sáu tuổi cô đã nhận cái án treo. Tòa án đã xét tội của cô theo đúng pháp luật. Nhưng những bộ luật ấy có nhìn thấu tại sao cô lại hành động chém cụt ngón chân người đàn ông. Họ chỉ lắng nghe người bị thương chưa mà không một ai hỏi Dương nguyên nhân. Phiên tòa kết tội một đứa trẻ vì nó đã phản kháng để bảo vệ thân thể. Lần thứ hai trong phiên tòa ly hôn, tòa án lại chứng kiến những lời cay độc từ người chồng muốn bỏ cô, chứng kiến sự ruồng bỏ cô “Cô ta từng
đi tù, từng chém người. Quan hệ thì toàn với dân anh chị, đồ tể. Gia đình tôi không có lối sống như thế. Tôi cũng không chấp nhận được một người vợ dã man, độc ác. Một người vợ có chồng mà có bữa đi với đàn ông đến 11-12 giờ đêm mới về” [18, tr. 93]. Tòa án chỉ đứng ngoài phân bua xem đứa trẻ thuộc
về ai mà không thể níu giữ hay đem lại hạnh phúc cho con người. Người chồng đã nói lên sự cay nghiệt. Những phát ngôn của chồng ẩn chứa cho những hủ tục lạc hậu ăn sâu vào con người. Gia đình chồng không thể chấp nhận cô nhưng có ai thấu bao tháng ngày cô đã vì đứa con mà ở lại. Một mẹ chồng kinh thường, buông lời miệt thị con dâu. Một người chồng nghiện rượu chửi bới, làm tổn thương những đứa con thơ. Với cái nhìn lạnh lùng, khách quan cùng giọng điệu châm biếm, mỉa mai, Nguyễn Thị Kim Hòa đã hướng ngòi bút vào phê phán những hủ tục, những quan điểm lạc hậu đã làm ảnh hưởng đến người phụ nữ.
hành người phụ nữ. Người phụ nữ bị đánh đập, thậm chí họ phải chết một cách oan ức. Giọng điệu châm biếm, mỉa mai một lần nữa lại phát huy tác dụng khi bảo vệ người phụ nữ. Mợ Ba trong Thôi mùa cỏ cháy, người đàn bà trong Biển khóc, cô gái trong Tái sinh, Thúy Hồng trong Ven sông hay chị
Xảo và Dương trong Cơn lũ vẫn chưa qua đều là nạn nhân của bạo hành.
Người đọc không thôi ám ảnh về hình ảnh của mợ Ba khi Chất vấp phải “Thân hình người đàn bà không áo, không quần, chỉ một mái tóc dài xấp xõa
rớt trên lưng đen nhức. Rớt cùng đất cát, cùng lá cây, cùng chi chít những vết gì đó chỗ tím lịm, chỗ đỏ loét” [19, tr. 12]. Trên thân hình của mợ Ba là chằng
chịt những vết rắn cắn, những vết cào xước của móng tay. Người đàn bà trong
Biển khóc không chỉ còn lại những vết hằn trên mặt, những mảng da nhúm nhó mà thậm chí cô đã bị điên. Người phụ nữ cũng là con người nhưng họ lại bị chà đạp đến đớn đau. Đó là nỗi đau của cô gái trong Tái sinh: “Những thằng đàn ông phá rừng vắng hơi đàn bà giày vò cô không đứa nào đủ can đảm ở lại đắp cho cái xác rã rời, trợn trừng mắt không một mảnh vải che thân. Chúng tưởng cô đã chết” [17, tr. 61]. Người phụ nữ đã bị chà đạp không
thương tiếc. Con người thời bình không giết nhau bằng giáo, gươm, đạn dược nhưng lại nhẫn tâm hành hạ người phụ nữ cho thỏa khao khát của bản thân. Nếu mợ Ba trong Thôi mùa cỏ cháy, cô gái trong Tái sinh được những người đàn ông cưu mang và vượt qua nỗi đau, bắt đầu làm lại cuộc đời thì chị Xảo trong Cơn lũ vẫn chưa qua và Thúy Hồng trong Ven sông phải chấp nhận cái kết bi kịch hơn, đó là cái chết. Cái chết của chị Xảo quá đỗi bất ngờ, ập đến với anh Cộc “Thân hình chị Xảo phơi ra, chi chít vết bầm… Đầu ngón chân
có cái móng gãy thịt un lên, để máu vẫn ri rỉ xuống hai kẽ móng, xuống mu bàn chân, như lấm chấm những bông hoa đỏ nở bừng trên mặt da mum múp, trắng hồng” [17, tr. 19]. Cũng như chị Xảo, Thúy Hồng trong Ven sông cũng
miêu tả một cách chân thực hình ảnh của Thúy Hồng thông qua cái nhìn của Út “Còn cái thân hình mướt rượt mà lắm lần Út nghe thấy đám đàn ông đầu
xóm khen “thơm như múi mít” giờ phình lên, trương cứng tưởng chừng chỉ cần chọc một ngón tay vào là bục ra, xì hơi như trái bóng. Một bên khóe miệng chị ri rỉ chảy ra một dòng đỏ loét,..” [17, tr. 82]. Người phụ nữ đã bị
bạo hành đến chết. Những dấu vết in hằn lên thân thể là bằng chứng tố cáo trực diện những kẻ đã đẩy người phụ nữ đến kết cục thảm hại. Vừa cảm thương, Nguyễn Thị Kim Hòa vừa sử dụng giọng điệu mỉa mai để lên án, tố cáo nạn bạo hành người phụ nữ, đòi lại sự bình đẳng về quyền sống cho họ.
Thông qua giọng điêu châm biếm, mỉa mai, Kim Hòa đã làm lung lay lớp thành trì kiên cố của những thành kiến hà khắc, lạc hậu về người phụ nữ; bóc trần bản chất giả dối của những khuôn mặt nhân danh đạo đức và phản ánh những mặt trái của xã hội một cách hiệu quả nhất. Chính giọng điệu ấy góp phần tạo nên tiếng nói phản kháng, đấu tranh trên con đường kiếm tìm, chinh phục hạnh phúc của người phụ nữ trong xã hội.