- Khi lửa thiêng bừng dậy nĩng năm châu ! Vai kề vai vẫn khuyến nhủ cho nhau
Hoa của người hàng xóm
LAM KHÊ
gười láng giềng mang về chậu hoa hồng tiểu muội đặt bên ngồi lan can, cạnh hai chậu hoa nhỏ cĩ lá màu tím hình cánh bướm mà đám trẻ gọi là hoa bướm. Hoa bướm cao lêu nghêu cứ đung đưa mấy sợi tơ trời ngả nghiêng theo chiều giĩ.
Người láng giềng và tơi sống cùng trên một tầng gác cĩ vách ngăn đơi. Suốt hai năm lên xuống chung một cầu thang, một lối đi nhỏ phía ngồi, nhưng bất đắc dĩ lắm mới phải mở miệng nĩi với nhau vài câu, cịn thì
đường ai nấy bước, phịng ai
nấy về. Và lẽ tất nhiên chưa bao giờ chúng tơi tặng cho nhau một nụ cười để gọi là giữ tình thân hảo xĩm giềng sớm hơm chung ngõ…
Người hàng xĩm của tơi thuộc loại người… bất khả thuyết. Từ bà tổ trưởng tổ dân phố, cho đến đứa bé mới bập bẹ biết nĩi… hễ nghe đến tên cơ là phát hoảng. Người ta sợ khơng phải vì cơ cĩ uy quyền thế lực… mà bởi cái bản chất sân si dữ dằn hay chửi bới người hết sức tùy tiện vơ cớ. Cơng việc của cơ là giữ chìa khĩa mở đĩng cổng cho cả khu nhà tập thể. Những ai đi sớm về khuya hay cĩ chuyện ra ngồi trái giờ quy định đều bị cơ nổi xung thiên mắng mỏ bằng đủ loại ngơn từ khĩ nghe. Dù khơng thoải mái nhưng ai nấy cũng ráng chiều lịng cơ cho yên việc lẫn yên chuyện.
Cĩ người tỏ ý thương hại. Cĩ người xuề xịa cho rằng cơ khơng được bình thường nên khơng thèm chấp. Tơi thì giữ thái độ mặc nhiên khơng cười khơng nĩi và tránh đi lại những giờ khắc trái thời để khỏi mang phiền lụy vào thân. Thấy mọi người sợ hãi kiêng nể mình quá, cơ đâm ra lấn lối để tỏ rõ ta đây là người cĩ quyền uy tối thượng…
Chậu hoa nằm chếch ngang cửa phịng tơi. Mỗi sáng mở cửa, nhìn mấy bơng hoa đỏ thắm tươi xinh, tơi chợt nhớ lâu rồi mình khơng cịn cái hứng thú
được ngắm hoa. Trước kia,
khi mấy dãy nhà cao tầng chưa xây lên, xung quanh chỗ tơi ở cũng cĩ nhiều cây
xanh bĩng mát. Trên các ngõ qua lại các dãy hành lang, trên bậu cửa, sân thượng… nơi đâu cũng hiện diện vài ba chậu lan, xương rồng, hoa sứ… Người ta cịn trồng cả nha đam, cải rổ… Mỗi cây mỗi sắc, gĩp thành một chuỗi hương hoa làm mát dịu suốt những ngày hè oi ả. Nhưng rồi, khi phong trào nhà cao tầng rầm rộ phát triển, thì mọi khoảng xanh cịn lại của bầu trời bị chiếm đoạt che chắn gần hết. Hoa khơng cịn. Mấy cây mận cây tùng phủ lá trước ngõ chùa cũng biến đâu mất. Lâu dần, tơi quen dần với sự việc ngắm nhìn mấy bức tường cao ngất ngưởng để ước lượng giá trị cho mỗi cơng trình mang tầm vĩc thời đại.
Buổi sáng tơi thường ra gĩc hành lang sưởi nắng, thấy cơ tỉ mỉ bên chậu hoa thì buột miệng khen hoa đẹp. Cơ ngước lên, thống nhìn tơi… rồi cúp mắt xuống cười nụ. Tơi cũng cười, lịng tự nhủ: Nếu hằng ngày cơ cứ tươi cười với mọi người như thế thay vì chửi bới thì cuộc sống đời người cĩ ý vị biết bao. Nhưng mà biết đâu chừng… cơ đang nắm giữ một sứ mạng mà người ta thường nĩi là thử thách lịng chịu
đựng của tha nhân. Cả khu
nhà tập thể gần như cùng hành trì theo pháp mơn nhẫn nhục. Nhẫn mãi rồi thành quen. Đã quen nên khi nghe những lời cơ chửi mắng chẳng khác gì nghe một giai
điệu lạ lẫm êm tai. Kể ra như
vậy cũng tránh được những lời qua tiếng lại khơng đáng.
Từ khi cĩ thêm chậu hoa, người hàng xĩm cũng cĩ
đơi chút tư duy thay đổi.
Sáng chiều cơ ra tưới hoa, ngồi săm soi vạch lá tìm sâu, cĩ khi ngoảnh cổ nghiêng
đầu ngắm nghía mấy bơng
hoa bé xíu ra chiều thích ý. Người yêu hoa. Hoa tác động lịng người, nên cái dáng vẻ khắt khe khĩ chịu thường ngày của cơ chừng như giảm bớt. Mà cái kiểu chăm hoa của cơ thật khác người… cứ y như bà mụ chăm sĩc cho đứa trẻ sơ sinh. Cơ nâng niu cành hoa nhỏ bé bằng đơi tay dịu dàng, bằng ánh mắt chứa chan niềm xúc cảm và bằng cả tấm lịng quý yêu trân trọng.
―Cành hoa là tứ đại Mà tỏa hương tinh thần. Mắt em là tứ đại
Mà rạng ngời yêu thương…‖
Dưới ánh nắng mai, tho-
ang thoảng một làn hương dịu nhẹ. Làn hương tinh thần. Mặt người dưới hoa thì rạng ngời như soi cả hồn hoa vào tận đáy lịng. Ý thơ và cảnh tượng ảnh hiện một
điều rất thật. Cái thật và cái đẹp mong manh của bơng
hoa, phần nào phản ảnh tính cách bất thường của người hàng xĩm. Lát nữa
đây khi rời khỏi mấy chậu
hoa yêu quý của mình, cơ sẽ trở về với bản chất hung hăng cố hữu. Hình ảnh đẹp mà tơi và mọi người chứng kiến rồi sẽ tan biến như chưa từng hiện hữu. Ơi! Tội nghiệp cho những bơng hoa bé nhỏ. Sắc hương là vậy mà vẫn chưa thể lay chuyển
được lịng người trong nẻo u
minh.
Chơi hoa cũng là cách
để chuyển tải ý đạo. Người
xưa đã nĩi và sống như thế. Người hàng xĩm của tơi chắc là khơng cĩ khái niệm gì về hoa đạo. Và những người đến với cơ cũng chỉ
mong muốn tạo chút hịa khí n bình trong khu phố. Cảnh vật và tình người thẫm vẻ lung linh như một bức tranh siêu thực. Nhìn thấy cơ cắm cúi bên chậu hoa, ai đi ngang qua cũng dừng lại trị chuyện hỏi han đơi câu. Cĩ người cịn nhiệt tình chỉ vẽ cơ
điều này điều nọ. Cĩ người
mang cho cơ cả một lơ đĩa nhạc và băng giảng pháp để cơ thưởng thức lúc rỗi rảnh… Dưới mắt mọi người, cơ khơng cịn là một hung thần nĩng nảy phải tránh xa, mà là một con người cần an ủi giúp đỡ. Ai cũng muốn làm thiện tri thức của cơ. Ai cũng thích nĩi với cơ vài lời để giúp cơ bớt đi cái vẻ khắc khổ tẻ nhạt. Cơ đĩn nhận sự tử tế của mọi người cũng tự nhiên như hoa cỏ mùa xuân
đĩn nhận trận mưa rào phủ
xanh êm ả.
Tơi tự xét mình cũng cĩ phần khắt khe cố chấp. Lâu nay tơi luơn cho cơ là hạng người khơng đồng điệu nên chẳng muốn giao tiếp, dù chỉ một nụ cười xã giao chiếu lệ. Người trong khu phố hơn hẳn tơi về điểm này. Từ khi cĩ chậu hoa, tâm hồn tơi cũng rung cảm theo làn hương tĩnh lặng nên thầm tri ân sự hiện diện của hoa và người chơi hoa. Những lúc vắng tiếng la lối của người hàng xĩm, cảm giác bình yên làm sống dậy bao nguồn cảm hứng miên man. Chỉ cần một giây phút bình yên như thế thơi cũng
đủ để ta suy ngẫm và nuơi
dưỡng đạo tâm cho cả một quãng đời đi tới.
Trong sự tịch mịch của ngày mới, tơi ngồi bên bàn viết yên lặng ngắm hoa và hít thở thật sâu. Dư vang của cuộc sống đang bắt đầu. Lịng người xa thẳm là vậy mà cũng gần gũi biết bao. Trên lối qua lại hành lang bây giờ khơng chỉ cĩ hoa mà cịn cĩ những nụ cười. Những bơng hoa mang đến sự tỉnh thức và những nụ cười mang lại niềm tin tưởng bình yên cho cuộc sống.