Chƣơng 4 ĐA DẠNG HÓA NGHỆ THUẬT BIỂU HIỆN
4.4. Hƣớng tới đa giọng điệu
4.4.2. Các giọng điệu khác
Thơ hiện nay ngày càng đa dạng, phong phú về giọng điệu. Bởi các nhà thơ đƣơng đại có ý thức mạnh mẽ về bản sắc cá nhân và cá tính sáng tạo nên luôn cố gắng tạo ra giọng điệu riêng. Mặt khác, cuộc sống đƣợc cảm nhận nhiều chiều với những quan niệm thẩm mỹ khác nhau cũng quy định những giọng điệu khác nhau.
Giọng tự sự khách quan
Giọng điệu truyền thống của thơ là trữ tình, tha thiết. Nhƣng nhiều nhà thơ hiện nay một mặt không muốn ở mãi ở trong từ trƣờng cảm xúc đó, mặt khác muốn để ngƣời đọc đƣợc tự do suy nghĩ và cảm nhận, không bị dẫn dắt bởi cảm xúc của nhà thơ nên đã sử dụng giọng điệu tự sự khách quan. Đặc trƣng của giọng điệu này
là chỉ kể chứ không bộc lộ cảm xúc. Tuy vậy, ẩn sau lời tự sự khách quan ấy, bao giờ cũng thể hiện một thái độ của tác giả đối với cuộc sống. Có thể lấy bài thơ sau làm ví dụ: “Lão có nét hao hao giống Khúng/ nhân vật trong truyện Nguyễn Minh Châu/ Lão bảo ả vợ sau của lão/ nhõng nhẽo còn trên cả Thị Mầu/ Lão bảo xƣa kia lão cực lắm/ cùng bần nhƣ chị Dậu anh Pha/ Mƣời bảy tuổi lão vào vệ quốc/ thế là thành quân ta/ Thành quân ta tất nhiên là gian khổ/ từng Trƣờng Sơn và đã Trƣờng Sa/ Thành tích ƣ? Cứ là đếm mỏi/ dán hết lên... chói lói cả gian nhà/ Lão bảo: Tết này lão bát thập/ sống đến ngần này nghĩ cũng kinh/ Ra giêng lão làm cái thƣợng thọ/ đôi khi mình phải biết thƣơng mình...” (Người đi cùng chuyến tàu - Tùng Bách). Xét về hình thức bài thơ chỉ là lời ghi chép lại lời kể của nhân vật lão - ngƣời đi cùng chuyến tàu với nhà thơ. Ngoại trừ lời nhận xét về ngoại hình nhân vật lão ở hai câu thơ đầu tiên, ngƣời viết hoàn toàn không nhận xét hay bộc lộ thái độ nào khác về nhân vật này. Nhƣng dƣới cái vỏ khách quan đó, bài thơ là một khái quát về số phận và tính cách con ngƣời Việt Nam trong thế kỷ XX. Họ từ ngƣời dân nô lệ, bần cùng, đứng lên trở thành anh hùng, và từ anh hùng lại trở về với đời thƣờng giản dị, chân chất. Giá trị của bài thơ là ở những khái quát đó.
Cũng có khi, giọng điệu tự sự, khách quan đƣợc sử dụng trong hầu hết tác phẩm nhƣ một cái nền để làm nổi bật tƣ tƣởng, cảm xúc đƣợc dồn nén ở câu thơ cuối. Trong bài thơ Nhả khói lên trời của Lê Thái Sơn toàn bộ phần đầu tác phẩm chỉ là những lời kể chuyện khách quan. Nội dung câu chuyện cũng không có gì đặc biệt, đó là những lần tác giả đƣợc nghe ƣớc mơ của ngƣời khác, nhƣng lần nào tác giả cũng “vô cảm đốt những ƣớc mơ ấy và nhả khói lên trời”, cho đến một ngày “Bây giờ tôi về hƣu rồi/ Mƣời bảy giờ ba mƣơi hàng ngày tới trƣờng mầm non Bình Minh đón cháu/ Cháu hỏi tôi/ Sao ông không đi làm?/ Tôi hôn má nó mà rằng/ Ông đã về hƣu/ Nó nũng nịu, dẫm chân và níu áo tôi/ Ông cho cháu về hƣu với/ Tôi đã không thể nào nhả khói đƣợc lên trời”. Nếu chỉ đọc phần đầu của bài thơ, ngƣời đọc sẽ chƣa thấy chất thơ. Chỉ khi đọc xong đoạn thơ cuối cùng ta mới thấy bài thơ có một ý vị triết lý sâu sắc. Cuộc sống hiện đại đầy hối hả khiến con ngƣời thời nay trở nên thờ, ơ, vô cảm với các vấn đề xã hội đang xảy ra xung quanh. Nhƣng con ngƣời không thể vô cảm đƣợc nữa khi một đứa trẻ ngây thơ có mong muốn “ông cho cháu
về hƣu với”. Câu nói của đứa trẻ hồn nhiên nhƣng cũng đủ làm cho con ngƣời hôm nay phải suy ngẫm nghiêm túc về lối sống của bản thân, về trách nhiệm làm gƣơng của mình cho thế hệ trẻ.
Giọng cảm thương
Giọng cảm thƣơng là giọng chủ đạo khi nhà thơ suy ngẫm về số phận con ngƣời. Xúc động nhất là những vần thơ viết về ngƣời thân, về ngƣời bà, ngƣời mẹ, ngƣời chị... cả đời vất vả, hy sinh. Hình ảnh ngƣời bà trong thơ Trƣơng Nam Hƣơng là hiện thân của kiếp ngƣời lam lũ, nghèo khó: “Bà ơi cây cải lên trời/ Rau răm cay đắng phận ngƣời đắng theo/ Chân bấm lên rêu/ Bà tôi gánh cả gió chiều - xót xa” (Thời nắng xanh - Trƣơng Nam Hƣơng). Bài thơ Thời nắng xanh đƣợc viết theo thể tự do, nhƣng riêng những câu thơ trên lại là lục bát biến thể với âm điệu thật da diết thể hiện tình cảm yêu mến, xót xa của ngƣời cháu khi nghĩ về bà. Còn khi nghĩ về mẹ, Ngô Kim Huy bàng hoàng nhận ra rằng “... phía nào cũng gió/ Thổi vào đời mẹ bảy mƣơi năm qua”, ngọn gió nào cũng đem đến những đớn đau: “Gió xót nhƣ chạm cây tầm ma/ Gió bỏng thịt da nhƣ đốt/ Gió ngột nhƣ vừa rời ra từ phía mặt trời” (Phía nào cũng gió). Gió hay là những cay đắng cuộc đời thổi mãi vào đời mẹ?
Thƣơng xót những đồng đội đã hy sinh là tình cảm thƣờng trực của những nhà thơ bƣớc ra từ cuộc chiến. Không thƣơng sao đƣợc khi những ngƣời ngã xuống ấy họ còn quá trẻ, mới mƣời tám, đôi mƣơi, tƣơng lai mới chỉ bắt đầu: “Mai con về Trƣờng Sơn/ Bạn cha ở đó/ .../ Ở đó không chợ/ Chỉ cát và hƣơng/ Ở đó không trƣờng/ Chỉ toàn lính trẻ/ Họ ra đi bình yên lặng lẽ/ Quây quần bên nhau/ Mai con về Trƣờng Sơn/ Mái nhà nghiêng về phía biển/ Nghe không con/ Sóng mãi ru hồn” (Về Trường Sơn - Phùng Ngọc Hùng).
Thơ cũng dành những lời xót xa nhất khi nói về những kiếp ngƣời không may mắn, những em bé bị cha mẹ bỏ rơi, những cụ già bơm xe, cô gái bán mình làm vợ xứ ngƣời: “Thắt thẻo giọt rơi/ Gõ vào hồn/ Nỗi buồn giấu mặt” (Những hạt bụi long đong - Thái Hồng). Giọng điệu cảm thƣơng chính là thể hiện tính nhân đạo cao cả của thơ.
Thơ Việt gần đây ngày càng gia tăng chất uymua và chất trào lộng với nhiều sắc thái: tự trào, bỡn cợt, dí dỏm, sâu cay… Điều đó thể hiện tinh thần dân chủ ngày càng cao trong đời sống nói chung và trong thơ ca nói riêng. Giễu nhại chính là một biểu hiện của hoài nghi thể hiện cách tiếp cận và quan điểm đánh giá vấn đề của đời sống theo một phía khác tiền lệ. Giọng điệu giễu nhại đƣợc tạo nên bởi sự phóng đại, hài hƣớc, nói lái, nói ngƣợc,…
Giọng giễu nhại, mỉa mai đƣợc các nhà thơ đƣơng đại hay dùng để châm biếm mặt trái của xã hội trong thời đại kỹ trị. Phan Hoàng dùng giọng mỉa mai khi nói về thói đạo đức giả: “chủ nhà thuyết minh về bộ sƣu tập gỗ của mình/ hùng hồn nhƣ trên diễn đàn chỉ đạo công tác bảo vệ rừng/ hùng hồn nhƣ trên diễn đàn chỉ đạo phòng chống tham nhũng/ một ngọn lửa dẳng dai chót lƣỡi” (Mắt gỗ). Trần Nhuận Minh dùng giọng hài hƣớc, giễu nhại phê phán sự mai một giá trị văn hóa truyền thống: “Ta về ta tắm ao ta/ Nghe câu hát cũ mà da sƣng phồng…” (Trăng xưa...), “Chỉ thƣơng các cụ chết rồi/ Làm sao sƣớng đƣợc nhƣ tôi thế này?” (Làng tôi thành quán...). Hoàng Xuân Tuyền mỉa mai thói tật của công quyền:“Nói dối/ hồn nhiên trịnh trọng/ Làm gian/ vô tƣ hoành tráng” (Tuyệt kỹ), “Biển đƣơng sùi bọt mép/ Cá sợ bạc cả râu/ Chỉ vì cái máng lợn/ Mắc cạn ở trong đầu” (Biển ốm trong máng lợn sứt mẻ).
Bên cạnh những giọng điệu trên, ta còn thấy trong thơ hiện nay sử dụng nhiều giọng điệu khác nữa. Nguyễn Quang Thiều sử dụng chủ yếu giọng tụng ca mê đắm, trạng trọng trong những bài thơ dài mang hơi hƣớng trƣờng ca “Ngƣời đang đi. Kìa! Ngƣời đang đến/ Con đƣờng Ngƣời không thay đổi, không mở đầu, không kết thúc/ Ngƣời đang đến. Ngƣời đang trở về/ Con đƣờng tinh kết. Con đƣờng lan tỏa/ Chúng tôi thấy Ngƣời trong Một và trong Vô vàn. Đâu cũng con đƣờng… trong huyết, trong cốt/ Trong cỏ cây, trong đất, trong nƣớc và gió/ và trong những biên giới của hƣ vô chƣa sinh nở con đƣờng” (Nhịp điệu châu thổ mới). Hữu Thỉnh dùng giọng điệu nghi vấn để thể hiện những hoài nghi của mình về nhân tình thế thái “Có gì mới? Ngày vui hay cát đến - Có gì vui? Gió thổi lấy lòng cây - Có gì bền? Nhân nghĩa có còn đây?” (Nghẹn). Phan Huyền Thƣ sử dụng giọng hằn học thể hiện một tâm hồn chịu nhiều đổ vỡ: “Tôi đầy một bụng dao găm. Có lúc muốn phi nhƣ mƣa
vào bộ mặt thẳng thốt buồn phiền nhu nhƣợc. Có lúc muốn gí sâu từng chút vào cổ niềm vui đần độn đặc quánh mật ƣớp xác lũ nhặng bu chặt hƣ danh. Có lúc muốn song phi vào đôi mắt đã nhiều lần làm tôi khóc. Có lúc muốn cạo cho nhẵn mặt ghen tuông chuột cháy nhà” (Lỗ thủng). Nguyễn Thế Hoàng Linh có sở trƣờng sử dụng giọng tƣng tửng, bông lơn “Tôi hỏi một không tám không/ chị ơi nỗi nhớ thì lông màu gì?/ chị tổng đài giọng nhu mì/ màu thì nhiều lắm vặt đi vẫn nhiều/ hình nhƣ là bạn đang yêu?/ không, em chỉ hỏi những điều hồn nhiên/ hình nhƣ là bạn đang điên?/ vâng, điên thì mới phí tiền hỏi han/.../ xong xuôi hết bốn chín ngàn” (Tôi hỏi một không tám không)... Ngoài ra, cũng không thể không kể đến sự trở lại của giọng ngợi ca, tự hào trong những bài thơ viết về chủ đề biển đảo hay chủ đề lịch sử dân tộc.
Sự phong phú về giọng điệu là hệ quả tất yếu của sự dân chủ hóa và sự mở rộng hiện thực phản ánh trong thơ. Nhìn chung, có thể thấy rằng trong thơ hiện nay, giọng kể, giọng nói chiếm ƣu thế tuyệt đối so với giọng ngâm, giọng hát. Sự biến đổi về giọng điệu này là một khía cạnh thể hiện quá trình cách tân thơ ca, bởi lẽ loại thơ khuôn nhịp, đều đặn đã trở nên nhàm với độc giả. Tuy vậy, vì điều này mà thơ đƣơng đại đang rơi vào tình thế mâu thuẫn, một mặt, sự biến đổi giọng điệu góp phần đổi mới thơ; mặt khác thơ chịu nguy cơ rơi vào quên lãng vì khó nhớ, khó thuộc.
Tiểu kết chương 4
Qua khảo sát nghệ thuật thể hiện chúng tôi nhận thấy: Hình thức thơ đầu thế kỷ XXI tiếp tục có sự vận động, biến đổi cho phù hợp với nội dung mới. Cần phải khẳng định rằng những biến đổi về mặt hình thức trong thơ đã bắt đầu từ trƣớc đó khá lâu, có thể tính từ mốc sau 1975 và cho đến nay công cuộc cách tân về mặt hình thức thơ vẫn đang tiếp tục. Trong quá trình vận động của mình, thơ đã loại bỏ một số thể nghiệm hình thức cực đoan xuất hiện trong thập niên 80, 90 của thế kỷ trƣớc. Nhƣng đồng thời thơ hiện nay cũng lại xuất hiện những cực đoan khác. Đó là tình trạng lạm dụng ngôn ngữ trần tục đến mức bừa bãi nhƣ ở nhóm Mở Miệng, tình trạng văn xuôi hóa thơ đến mức khó xác định đƣợc ranh giới giữa thơ và văn xuôi...
Những cực đoan là khó tránh bởi thơ hiện nay đang phải trải qua những thử nghiệm để tự làm mới, để đáp ứng yêu cầu của độc giả; thơ phải mạnh dạn có những thay đổi. Cho dù có những thử nghiệm chƣa thành công nhƣng đó là việc làm cần thiết.
Các thể thơ truyền thống, đặc biệt là thể lục bát không ngừng đƣợc cách tân để phù hợp với tƣ duy của thơ hiện nay. Những cách tân đó mở ra cho các thể thơ này khả năng biểu đạt trƣớc đây chƣa có. Nhƣng chiếm vị trí chủ đạo nhất trên thi đàn vẫn là thơ tự do và thơ văn xuôi bởi hai thể thơ này phù hợp với trạng thái ào ạt sục sôi ý tƣởng, cảm xúc của các nhà thơ hiện nay. Tuy nhiên, việc lạm dụng chất văn xuôi vào thơ tự do và thơ văn xuôi đang làm thơ trở nên xù vì, khô cứng, bớt đi cái hàm súc, giàu nhịp điệu vốn là đặc trƣng của thơ.
Ngôn ngữ thơ phần nhiều vẫn là ngôn ngữ trong sáng giản dị nhƣng ngôn ngữ đời thƣờng thậm chí trần tục ngày càng trở nên táo bạo. Bên cạnh đó xu hƣớng gia công, dụng nghĩa cho ngôn ngữ vẫn đƣợc nhiều nhà thơ coi trọng. Nhƣng điểm đáng lƣu ý nhất về mặt ngôn ngữ thơ giai đoạn này và cũng là điểm nổi bật của cả giai đoạn thơ đó là những nỗ lực đáng kể của nhiều nhà thơ trong việc tạo ra những chất liệu biểu đạt mới, những cách nói mới. Tuy nhiên việc xóa bỏ chất liệu ngôn ngữ là một việc làm cực đoan đƣa thơ vào sự bế tắc bởi không thể nào thay đổi bản chất của thơ là nghệ thuật của ngôn từ.
Hình ảnh trong thơ hiện nay vận động theo hai xu hƣớng: xu hƣớng thu hẹp chiều kích hình ảnh trở về với đời thƣờng, trần tục và xu hƣớng xây dựng hình ảnh đậm chất tƣợng trƣng, siêu thực, nhòe nghĩa, đa tầng, khiến cho thơ không dễ cảm và cũng không dễ hiểu.
Giọng điệu thơ ngày càng đa dạng, nhƣng nổi bật và giữ vai trò chủ đạo vẫn là giọng độc thoại – giãi bày.
Nhìn chung, về mặt nghệ thuật biểu hiện, thơ đầu thế kỷ XXI có nhiều cách tân nổi bật hơn về mặt nội dung. Tuy nhiên cái hay trong thơ cách tân chƣa nhiều, đấy là chƣa kể một số thử nghiệm đƣa giá trị của thơ đi xuống. Thêm vào đó, sự thiếu thống nhất trong hƣớng cách tân của các nhà thơ đặc biệt là thơ trẻ khiến thi đàn chƣa có dòng thơ chủ đạo để tạo nên sự “lột xác” hoàn toàn cho thơ Việt.
KẾT LUẬN
Thơ Việt Nam đầu thế kỷ XXI là một dòng thơ đang lƣu chuyển, đang vận động không ngừng để xác lập những giá trị mới nhằm đƣa thơ thoát ra khỏi sự khủng hoảng. Đây cũng là một thời kỳ mà gƣơng mặt thơ rất đa dạng, phức tạp với sự hiện diện cùng lúc nhiều loại hình giá trị: trung tâm và ngoại vi, chính thống và phi chính thống, cao sang và suồng sã, cổ điển và phi cổ điển. Điều đó đã dẫn đến những cách đánh giá khác nhau, thậm chí đối lập nhau về thơ hiện nay. Cũng vì lý do nhƣ vậy, việc khái quát diện mạo cũng nhƣ khảo sát, phân tích rút ra những đặc điểm nội dung, nghệ thuật của giai đoạn thơ này là một sự mạo hiểm nhƣng cũng rất cần thiết để đánh giá thơ đƣơng đại.
Ở bất kỳ giai đoạn nào, quan niệm nghệ thuật luôn giữ vai trò là định hƣớng tƣ tƣởng cho sự phát triển của thơ. Sự phong phú, đa dạng về quan niệm nghệ thuật thơ đầu thế kỷ XXI đã tạo ra sự thiếu thống nhất, đồng bộ của thơ giai đoạn này với ba khuynh hƣớng sáng tạo chủ đạo: khuynh hƣớng bảo tồn các giá trị truyền thống; khuynh hƣớng cách tân trên cơ sở truyền thống; khuynh hƣớng cách tân triệt để. Mặc dù có sự phong phú về quan niệm thơ nhƣng nổi bật và chủ đạo vẫn là quan niệm coi thơ là địa hạt của sáng tạo, độc đáo và ngƣời nghệ sĩ phải trở thành ngƣời tiên phong khai mở con đƣờng sáng tạo mới. Những trào lƣu cách tân khá rầm rộ: Tân hình thức, Nữ quyền luận, Thơ thị giác, Hậu hiện đại,... và cả những nhà thơ tuy không tạo ra đƣợc trào lƣu riêng nhƣng vẫn cần mẫn, kiên trì trên con đƣờng độc sáng chính là kết quả của quan niệm thơ nhƣ vậy. Và đó cũng là điểm nổi bật của diện mạo thơ đầu thế kỷ XXI. Tuy vậy, không hẳn có nhiều sáng tạo là tạo nên thành công của thơ. Bởi mới và hay không phải là những khái niệm đồng nhất. Thơ
mới và hay vẫn còn ít trong khi thơ mới nhƣng chưa hay lại nhiều, đấy là chƣa kể