Chƣơng 4 ĐA DẠNG HÓA NGHỆ THUẬT BIỂU HIỆN
4.2. Hệ thống ngôn ngữ
4.2.1. Ngôn ngữ giản dị, trong sáng, hàm súc
Ngôn ngữ thơ cần có sự giản dị và trong sáng. Sự giản dị và trong sáng của ngôn ngữ thơ xuất phát từ đòi hỏi của cuộc sống và từ yêu cầu của nghệ thuật. Cuộc sống đòi hỏi thơ phải bén rễ vào đấy để mà lớn lên bởi thơ nếu thiếu cuộc sống thì thơ sẽ không thành, cuộc sống nếu thiếu thơ thì cuộc sống sẽ mất đi thi vị. Còn nghệ thuật thì không chấp nhận những điều tầm thƣờng, giả dối nên ngôn ngữ thơ phải đạt đến mức trong sáng, đồng thời còn phải có khả năng gợi cảm, gợi tả, gợi lên cho ngƣời nghe, ngƣời đọc những liên tƣởng và để lại trong lòng ngƣời đọc dấu ấn đậm đàLoại ngôn ngữ này có truyền thống lâu dài trong thơ dân tộc. Ngôn ngữ giản dị, trong sáng đã làm nên vẻ đẹp của ngôn ngữ ca dao, dân ca và thơ cổ điển. Sẽ rất
nhầm lẫn nếu xem loại ngôn ngữ này là ít sáng tạo. Loại ngôn ngữ này cũng đề cao tính sáng tạo nhƣng không sa vào hiểm quái, cầu kỳ, lạ lẫm mà mang vẻ đẹp chau chuốt, dễ tiếp nhận. Gần đây, một số nhà thơ cách tân cho rằng ngôn ngữ này đã cũ, nhƣng thực tế cho thấy những bài thơ viết bằng ngôn ngữ tân kì hay suồng sã đều không nhận đƣợc sự chú ý của bạn đọc, trong khi những bài viết bằng ngôn ngữ trong sáng, giản dị nhận đƣợc nhiều sự yêu thích. Ngay cả với “phu chữ” Lê Đạt, đọc thơ ông, ngƣời ta ít nhớ đến những câu thơ dụng chữ cầu kì, rối rắm, mà lại nhớ đến những câu thơ đẹp một cách giản dị: “Anh đến mùa thu nhà em/ Nắng cúc lăm răm vũng nhỏ/ Mà cho đấy rửa lông mày/ Nông nỗi heo may từ đó” (Thu nhà em). Hoàng Hƣng sau một thời gian tìm tòi, vật lộn với thơ vụt hiện đã trở về với sự trong sáng giản lƣợc qua tập thơ Hành trình, (giải thƣởng Thơ Hội Nhà văn Hà Nội 2006). Thử so sánh để thấy sự khác biệt giữa hai loại thơ này của Hoàng Hƣng “Biển hà hát. Tóc mƣớt. Vòng cong. Riu ríu cánh bàng bàng. Chấm chấm nở. Phanh phanh bay. Núm núm…/Dƣơng tràn sức đặc động sấm nổ. Bấu cắn kiệt. Háp háp. Sắp tan sắp tan sắp tan. Cồn xa mờ láng váng chân mây. Chốt giật tung, xỏa tóc.” (Những khoảnh khắc); “Trời không đứng không đi/ Chén vàng Lệ Mật. Ngƣời về đốm râu/ Chùm si nõn…” (Ngày lạ). Ví dụ thứ nhất tiêu biểu cho loại thơ vụt hiện mà Hoàng Hƣng theo đuổi từ những năm 80 của thế kỷ trƣớc, lạ nhƣng khó cảm, khó hiểu, ít chất thơ. Ví dụ thứ hai, dễ cảm, dễ hiểu hơn, ngôn từ giản dị nhƣng hàm súc, nhiều sức gợi.
Trong thơ đƣơng đại, ngôn ngữ giản dị, trong sáng thƣờng đƣợc sử dụng trong thơ về các đề tài truyền thống nhƣ quê hƣơng, thiên nhiên, tình cảm gia đình, bản sắc văn hóa dân tộc. Ngôn ngữ trong sáng góp phần tái hiện những khung cảnh thiên nhiên thơ mộng nhƣ cổ tích: “Anh bắt gặp vòm mây em trẻ lại/ Suối sông thấm đẫm mƣa hè/ Mùi ngấy ngái của râu ngô bùn bãi/ Chú nhái nằm thom thóp lá sen che” (Miền em - Trƣơng Nam Hƣơng). Đây cũng là loại ngôn ngữ phù hợp nhất với tâm hồn ngƣời dân quê chân chất, thật thà, nhân hậu: “Ở đây còn gặp nâu sồng/ Môi trầu còn thắm đƣợm nồng nét xƣa/ Vẫn còn đôi bóng già nua/ Nét cƣời đen nhánh chào thƣa ân cần” (Chợ của muôn đời - Phạm Thái Quỳnh). Ngôn ngữ trong sáng, giản dị cũng làm tăng sự chân thành, mộc mạc trong những bài thơ viết về
tình cảm với gia đình, bè bạn: “Con đi vào bếp/ con ra góc vƣờn/ mấy quả cau già héo hắt qua đêm/ dây trầu leo lá khô lá úa/ vẫn đợi mẹ về” (Đợi mẹ - Mã Giang Lân), “Bạn đến rồi đi nhƣ mây trắng/ Ta buồn nhƣ đỉnh lang Bian/ Tựa khung cửa sổ ngồi độc ẩm/ Cuối năm nở muộn đóa quỳ vàng” (Đối ẩm với người xa - Phạm Quốc Ca). Trở về truyền thống là trở về với những giá trị tự nhiên, vì vậy cần đến lớp ngôn ngữ trong sáng, giản dị nhƣ là một biểu hiện của sự thanh lọc tâm hồn.
Các nhà thơ hiện nay cũng hay mƣợn chất liệu ngôn ngữ dân gian nhƣ một cách quay về với truyền thống. Ngôn ngữ đồng dao đƣợc sử dụng nhƣ một cách quay về với thế giới tuổi thơ trong trẻo, hồn nhiên: “Nu na nu nống/ Trái đất nằm trong/ Trẻ con quay vòng/ Nối liền thế giới/ Mùa đông thật ấm/ Noel cho em/ Noel lung linh/ Bính boong náo nức/ Xoa dịu đớn đau/ Vỗ về thiếu thốn/ Xua tan tủi sầu (Giáng sinh con – Vi Thùy Linh), “Tình dậy/ tháng tƣ/ ngƣợng ngùng lƣỡi dao/ pha những thớ buồn ba chỉ/ Bàn tay đuổi nhau/ ngã dƣới vạt đồi âu yếm/ dắt về mùa hạ trầy sƣớc đồng thau/ Tìm thấy nhau/ tiêu điều hồn nhiên/ trẻ bạc đầu/ Dung dăng dung dẻ/ Đi bộ trên mây (Tỉnh dậy tháng tư – Phan Huyền Thƣ)”. Ngôn ngữ ca dao đƣợc sử dụng một cách tinh tế: “Địa cầu mai mốt ngƣời thƣa/ Thế gian mất đất, hồ chƣa ai đào/ Cá voi về sống ở ao/ Đòng đòng ra bể nhảy vào kinh đô/ Trai tân thoát tục ở chùa/ Gái tân xuống tóc còn chƣa hội làng/ Cau non xƣớc chúm đã vàng/ Chƣa lên sợi vải áo chàm đã phai” (Lục bát đời thường – Nguyễn Hoạt). Đọc bài thơ ngƣời ta nghĩ ngay đến các loại bài Vè nói ngược của dân gian kiểu nhƣ: “Tháng sáu xuống nƣớc giá chân/ Tháng chạp nằm trần bức đổ mồ hôi”. Cách nói ngƣợc ấy thể hiện những lo lắng, bất an của nhà thơ về thực trạng xã hội có nhiều đảo lộn. Sử dụng chất liệu ngôn ngữ ca dao một cách sáng tạo cũng là nét độc đáo riêng của Trần Nhuận Minh trong Miền dân gian mây trắng. Đó là thứ ngôn ngữ tình tứ của ca dao giao duyên: “Một lần em ghé qua đây/ Đánh rơi một chiếc lông mày xuống sân” (Một lần em ghé qua đây), thấy hao hao giống cái tình tứ của bài “Hôm qua tát nƣớc đầu đình/ Bỏ quên cái áo trên cành hoa sen”. Hay hai câu “Sáng qua anh đến thăm em/Thấy cha đứng ở bên thềm, tƣới hoa” (Sáng qua anh đến...) có cái thi vị của bài ca dao “Hôm qua anh đến chơi nhà, Thấy mẹ nằm võng, thấy cha nằm giƣờng”. Đó còn là cách nói ẩn dụ mang đậm triết lý dân gian: “Châu chấu sang hỏi
cào cào/ Nƣớc trong, cá sống thế nào, hở anh?” (Châu chấu sang hỏi cào cào), “Không mƣa, biển nƣớc vẫn đầy/ Vì cành nặng quả mà cây cúi đầu” (Gió đưa khói bếp) “Cho hay sợi tóc đàn bà/ Trói trâu trâu chết, kéo nhà nhà xiêu” (Trời cho nhan sắc). “Cây trong im lặng, trổ hoa/ Trời xanh không nói vẫn là trời xanh…” (Khó thay là biết…).
Ngôn ngữ thơ không chỉ trong sáng, giản dị mà còn phải đạt đến độ hàm súc. Hàm súc, giàu sức gợi là đặc trƣng của ngôn ngữ nghệ thuật. “Hàm súc là hình thức diễn đạt, qua đó, ngƣời nói có thể thông báo đƣợc một nội dung lớn nhất bằng một số lƣợng các yếu tố ngôn ngữ ít nhất. Đây là đặc điểm, đồng thời cũng là yêu cầu rất cao của của ngôn từ văn học” [45, tr.138]. Tính hàm súc của ngôn ngữ thơ thể hiện ở các phƣơng diện:
Thứ nhất, hàm súc thể hiện ở tính đa nghĩa của ngôn từ, “lời ít, ý nhiều”, cùng một lời có thể hiểu theo nhiều cách khác nhau, hiểu theo cách nào cũng có lí.
Thứ hai, tính hàm súc thể hiện ở sự thống nhất tối đa các chức năng và đặc điểm của ngôn từ nghệ thuật trong câu thơ, bài thơ.
Thứ ba, tính hàm súc của ngôn ngữ thơ còn thể hiện ở dung lƣợng lớn những ý nghĩ, tình cảm mà ngƣời viết không viết ra nhƣng ngƣời đọc có thể suy ra đƣợc.
Trong thơ hiện nay, ngôn ngữ hàm súc, giàu sức gợi vẫn là mục tiêu tìm kiếm của nhiều nhà thơ mà biểu hiện đầu tiên là sự sáng tạo ra nhiều kết hợp từ lạ, cho phép mở ra nhiều chiều liên tƣởng: “Chiều Đồng Văn/ Ta ngóng nắng Cô Tiên” (Thụy Anh); “Tôi ngồi lắng giọt thu sa dịu dàng”, “Buổi sáng ra vƣờn nghe mƣa ký ức” (Hoàng Quý) “lục bình một nửa là hoa/ nửa nhƣ châu thổ câu ca tím buồn” (Nguyễn Hữu Quý), “Giấc mơ hình chiếc thớt”, “siêu thị mặt”, “Trăng hổn hển tuột đêm thiếu nữ” (Trần Quang Quý), “Thời gian màu cỏ” (Cao Ngọc Thắng), “Giọt mƣa con gái vỡ ra phố dài” (Nguyễn Hoạt)... Những kết hợp từ lạ không phải là sản phẩm của sự ngẫu nhiên, tùy tiện mà là kết quả của sự cô đọng nghĩa của ngôn từ một cách tối đa, nói ít gợi nhiều. Ví dụ nhƣ “nắng Cô Tiên” là nắng nhƣ thế nào? Chắc hẳn không chỉ là nắng đẹp mà còn là nắng của huyền thoại, của cổ tích, là khát vọng của con ngƣời muốn hƣớng đến một thế giới thanh khiết, đẹp đẽ. Hay nhƣ
cụm từ “mƣa kí ức”, có thể hiểu là mƣa trong ký ức, mƣa mang đến ký ức, hoặc ký ức dội về nhƣ mƣa... cách hiểu nào cũng có giá trị thẩm mỹ.
Bên cạnh đó, các nhà thơ còn sử dụng nhiều biện pháp tu từ ẩn dụ, hoán dụ, so sánh, nhân hóa... để làm mới và để tăng sức biểu đạt, biểu cảm cho ngôn từ. Biện pháp nhân hóa sử dụng nhiều trong thơ miêu tả thiên nhiên, khiến cảnh vật trở nên sinh động, có hồn qua đó thể hiện thế giới nội tâm sâu kín của con ngƣời: “Tạm biệt Sài Gòn,/ mƣa nắng đuổi nhau trên màu tóc/ hoa cúc muộn chở buồn sang khóm trúc/ chiều cố tình lỡ nhịp với trăng non.” (Tạm biệt Sài Gòn - Lê Quang Sinh). “Ngƣời nón trắng che nụ cƣời rất trắng/ Con thuyền tách nắng chở mƣa đi” (Miền Tây - Nguyễn Phan Quế Mai). Trong khi đó, biện pháp so sánh, ẩn dụ, đặc biệt là những hình ảnh so sánh ẩn dụ độc đáo (cái đƣợc so sánh và cái so sánh dƣờng nhƣ không có liên quan đến nhau) lại tạo ra những trƣờng liên tƣởng bất ngờ, thú vị: “Giữa khoảng thiên đƣờng/ Thiêm thiếp em/ E ấp môi hoa trinh nữ/ Thơm nhƣ nỗi buồn/ Những giọt nƣớc Thánh/ Anh chết dịu dàng từ đó hồi sinh” (Miền em - Trƣơng Nam Hƣơng).
Những dòng thơ “ý tại ngôn ngoại” với những tầng nghĩa sâu xa luôn đem lại cho ngƣời đọc những dƣ âm ám ảnh. Đoạn thơ sau là một ví dụ: “Bao năm rồi anh tìm em/ trong những bình minh không có mặt trời/ trong những lâu đài chỉ có cánh dơi/ trong những giấc mơ không đầu không cuối./ Anh hỏi dòng sông về hạnh phúc trên đời/ sông trả lời anh sông chỉ biết trôi,/ anh hỏi ngọn núi/ núi trả lời anh núi chỉ biết ngồi,/ anh hỏi con ngƣời/ ngƣời trả lời anh bằng nƣớc mắt rơi!” (Ảo ảnh – Trƣơng Đăng Dung). Hành trình kiếm tìm em cũng là hành trình kiếm tìm tình yêu, hạnh phúc trong cõi nhân sinh. Nhƣng cuộc kiếm tìm ấy sao mà vô vọng. Những hình ảnh liên tiếp: bình minh không có mặt trời, lâu đài không có sự sống, giấc mơ không đầu không cuối xoáy sâu vào sự bất lực của con ngƣời. Ngay cả trong giấc mơ con ngƣời cũng không đạt đƣợc mục đích kiếm tìm ấy. Khát vọng cháy bỏng đƣợc đến bến bờ hạnh phúc làm nhà thơ cất lên câu hỏi lòng, mà hỏi lòng cũng bằng không, anh hỏi sông, hỏi núi nhƣ những chứng nhân đã trải bao thăng trầm song câu trả lời không có. Giá nhƣ con ngƣời cũng vô cảm , vô tri nhƣ dòng sông kia "chỉ biết trôi", nhƣ ngọn núi kia "chỉ biết ngồi" thì đỡ đau khổ bao nhiêu. Đoạn
thơ mang đậm tâm thức hiện sinh, để lại một ám ảnh lớn về sự bất hạnh của số kiếp con ngƣời.
Sử dụng đƣợc ngôn ngữ hàm súc đòi hỏi nhà thơ phải dụng công và có thực tài. Nhiều tác giả đƣơng đại luôn cố gắng thơ mình đạt đến độ hàm súc. Nhụy Nguyên là một điển hình. Ngôn ngữ trong thơ Nhụy Nguyên đƣợc đẽo gọt đến mức gần nhƣ không thể giản lƣợc đƣợc thêm. Nhiều bài thơ trong tập Khi người ta cúi mặt đƣợc viết dƣới mỹ học cực hạn. Có bài thơ bao chỉ có 14 âm tiết, tựa đề cũng chỉ là một dấu chấm than (!): “đội mồ che những hồn oan - Mái hiên đời dột lệ tràn âm ty” (!). Nhiều bài khác chỉ có hai câu, rất ngắn: “một ngày xác chữ lên ngôi - Huyệt thơ rỗng suốt cuộc đời thi nhân” (Huyệt thơ); “Bao son phấn Tử Cấm Thành – hòa màu trinh nữ sơn mành cung phi” (Cung oán ngâm)… Hữu Thỉnh trong
Thương lượng với thời gian cũng cho thấy nỗ lực dồn nén ý tƣởng trong một khối lƣợng hạn hẹp câu chữ, tạo nên nhƣng câu thơ có dáng dấp nhƣ châm ngôn, triết lý: “Một lời nhƣ thể giếng thơi/ Soi trong đất lại thấy trời ở trong” (Một lời), “Bao kỳ quan che không kín những gì lầm lạc/ Mây vừa đi vừa ngoái lại trông ngƣời” (Ngẫu cảm). Xu hƣớng viết thơ tối giản cũng đƣợc nhiều nhà thơ khác theo đuổi nhƣ Mai Văn Phấn với thơ ba câu (thả, Hoa giấu mặt), Mai Quỳnh Nam với các tập thơ Các sự việc rời rạc, Phép thử thuật tư biện, Biến thể khác, Không thiên vị,... và rải rác trong thơ Thụy Anh, Cao Xuân Thái,... Nhiều bài thơ trĩu nặng tƣ tƣởng: “Bức tranh không còn trên tƣờng/ ám ảnh vẫn ở đó/ nỗi sợ/ quá khứ bị gỡ bỏ” (Không thiên vị - Mai Quỳnh Nam), Tôi đi tìm nửa của tôi/ Trớ trêu thay,/ tôi thành nửa của ngƣời không quen!” (Trớ trêu – Thuỵ Anh); có bài lại gợi ra nhiều liên tƣởng thú vị không ngờ trong một khuôn khổ ngôn từ chật hẹp: “Thiếu nữ lội qua suối/ Mặt trời nhấp nhô mấy lần/ Mới lặn” (Chiều tà – Mai Văn Phấn),...
Ngôn ngữ, hàm súc giàu sức gợi làm nên vẻ đẹp riêng của ngôn ngữ thơ, cũng là điểm phân biệt ngôn ngữ thơ và ngôn ngữ văn xuôi. Tuy vậy, các nhà thơ trẻ hiện nay do xu hƣớng giãi bày, kể lể nên nhiều khi ngôn ngữ ít có sự cô đọng, tính hàm súc của ngôn ngữ thơ bị giảm bớt.