CHƢƠNG 4 : NGÔN NGỮ TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM SAU 1975
4.2. TÍNH CHẤT GIAO THOA THỂ LOẠI TRONG NGÔN NGỮ
4.2.3. Sự giao thoa giữa ngôn ngữ truyện ngắn và ngôn ngữ báo chí
Nếu sự giao thoa giữa ngôn ngữ truyện ngắn với ngôn ngữ thơ và ngôn ngữ kịch phản ánh sự thâm nhập của các loại thể văn học, các phƣơng thức biểu đạt
khác (trữ tình và kịch) vào văn xuôi, thì sự phong phú thông tin mang tính thời sự, cách lập luận sắc bén, chất chính luận trong nhiều tác phẩm lại cho thấy sự giao thoa của ngôn ngữ truyện ngắn và ngôn ngữ báo chí. Truyện ngắn là thể loại vốn ra đời và phát triển gắn liền với các tờ báo, chính môi trƣờng đăng tải ban đầu là báo chí đã làm nên tính chất ngắn gọn và nhiều đặc điểm thi pháp khác của thể loại này nhƣ tính bất ngờ trong nội dung, sự phù hợp với việc tiếp nhận liền mạch trong một lần đọc… Trong tiếng Pháp, từ “nouvelle” để chỉ thuật ngữ truyện ngắn còn có nghĩa thông dụng là “tin tức”, điều đó cũng cho thấy sự gần gũi từ trong bản chất giữa truyện ngắn và các thể loại báo chí. Trở lại với truyện ngắn đƣơng đại Việt Nam, trên phƣơng diện ngôn ngữ, có thể quan sát thấy trong nhiều truyện, sự dày đặc thông tin thực tế khiến cho tác phẩm mang dáng dấp của một phóng sự cung cấp tri thức, giúp ngƣời đọc khám phá, trải nghiệm đời sống ở nhiều khía cạnh khác nhaụ Đến với tập Bãi vàng, đá quý, trầm hương của Nguyễn Trí, ngƣời đọc đƣợc tham dự vào những cuộc phiêu lƣu, những trải nghiệm đƣợm chất sống, thấm đẫm mồ hôi, nƣớc mắt và cả máu, những hiểu biết và cảm xúc khác lạ - vừa hiện thực, vừa đầy bí hiểm, bất ngờ về cuộc sống nơi rừng thiêng nƣớc độc, thế giới của những ngƣời dân lao động, những tay giang hồ, hảo hán, những cô gái làng chơi… Ngôn ngữ của tác giả nhƣ chiếc máy quay phim của một nhà báo can đảm và sắc sảo, len đến khắp hang cùng ngõ hẻm của thế giới ấy để cung cấp cho ngƣời đọc những hình ảnh chân thực nhất. Cả tập truyện là một phóng sự dài kỳ, trong đó mỗi kỳ lại mở ra một góc hiện thực kỳ thú. Đậm tính chất báo chí nhất có lẽ là Trầm
hương. Mở đầu truyện, nhà văn dành một độ dài đáng kể để nói về các thuật ngữ
liên quan đến nghề tìm trầm, những phẩm chất cần có của dân tìm trầm nhƣ giỏi võ, khả năng sử dụng rìu, xỉa, tiếp đó giải thích về sự hình thành trầm hƣơng trong cây dó, sau đó mới kể câu chuyện điển hình về những ngƣời làm nghề tìm trầm (địu) với những chia sẻ, trải nghiệm, cảm xúc của ngƣời trong cuộc nhƣ minh chứng cho những tri thức đƣợc giới thiệu ở phần đầụ Thông tin và cảm xúc, hiểu biết và trải nghiệm đan xen vào nhau trong một thứ ngôn ngữ khi thì khách quan ở điểm nhìn
toàn tri, khi thì lạnh lùng ở điểm nhìn bên ngoài, khi lại chan chứa tâm trạng ở điểm nhìn bên trong, và có lúc tất cả những khía cạnh ấy hoà quyện vào nhaụ Chẳng hạn: - Dân địu là bụi đời chính thống. Họ gái gú, nhậu nhẹt, bài bạc… Tứ đổ tƣờng không từ một món nàọ Luôn luôn có những sòng bạc sát phạt nhau ở nơi thu mua trầm. Kẻ ăn bạc về thăm phố, kẻ thua lại tiếp tục hành trình. Có cả bi kịch xảy rạ Bi lắm, không đùa đâụ
- Kể thử một bi kịch nghe chơị
- Đơn giản thôi, thằng gian lận bị thằng thua phạt một lƣỡi rìụ Hãy tƣởng tƣợng sức mạnh của một tay băng rừng lội suối, và lƣỡi rìu xuyên suốt từ bụng qua lƣng. Dƣới chân núi, xa lộ lớn hàng chục cây số. Kẻ thủ ác chạy ngƣợc lên rừng, ngƣời bị nạn đành chấp nhận chết và bằng hữu sẽ vùi thây kẻ xấu số lại tại đó…
Cùng với sự mới lạ, hấp dẫn của nội dung câu chuyện, sự kết hợp giữa ngôn ngữ kể với ngôn ngữ tả chứa đựng nhiều thông tin đi từ hiểu biết chung về đối tƣợng đến những trải nghiệm cụ thể của ngƣời trong cuộc đã khiến cho tác phẩm mang dáng dấp của một bài báo hoặc một tác phẩm truyền hình với phần đầu là lời bình của phóng viên đƣợc phát cùng những hình ảnh minh hoạ, phần sau là câu chuyện và phát ngôn của những nhân vật thực tế - một cấu trúc rất phổ biến trong các phóng sự hiện naỵ Đúng nhƣ đánh giá của Hồ Anh Thái, tác phẩm của Nguyễn Trí – một tác giả không chuyên, hấp dẫn là nhờ “một đời sống thực” và một thứ văn “có không khí và có màu sắc”, một thứ văn rất gần với ngôn ngữ báo chí.
Truyện ngắn hiện nay cũng gần với ký báo chí khi quan tâm phản ánh những vấn đề thời sự, những điểm nóng của đời sống chính trị - xã hộị Lời tâm sự của ngƣời phụ nữ đi cùng xe với Tƣờng để đến nhà tù thăm ngƣời thân trong Sống chậm
của Lê Minh Khuê giống nhƣ bản tin về tội danh của một bị cáo mà ngƣời đọc có thể bắt gặp dễ dàng trên báo chí:
… Đó không phải là chồng tôị Là một ngƣời bạn. Là đồng độị Thì cũng một cung cách nhƣ thế thôị Đổi tiền đô do phía chuyển nhƣợng giao
sang ra tiền Việt dùng thủ tục thu chi khống huy động bốn giả để rút ra hơn 6 tỷ bỏ túị Rồi tiếp theo là vụ lấy tiền mà ngƣời ta chuyển cho quỹ phúc lợi công ty, không chuyển cho quỹ phúc lợi mà chuyển thẳng vào tài khoản do mình chỉ định để chiếm đoạt. Rồi lập biên bản khống, lập phiếu chi khống để hợp thức hoá cho phiếu thu huy động vốn… Túm lại – nói theo ngôn ngữ của cƣ dân mạng nhé, nói túm ngƣời anh hùng của tôi bỏ túi hơn mƣời tỷ đồng phá hỏng một nhà máy do lòng ngƣời tan rã lãnh án mƣời hai năm cải tạọ Lời kể chuyện ấy đã tạo nên một không khí sống động và hấp dẫn, vừa tạo cảm giác thật với dày đặc những từ ngữ (chuyển nhƣợng, quỹ phúc lợi, tài khoản, chiếm đoạt, biên bản khống, phiếu chi khống, hợp thức hoá, phiếu thu, huy động vốn, bỏ túi, lãnh án) phản ánh tội danh tham nhũng của nhân vật đƣợc nhắc đến, vừa sử dụng thủ pháp liệt kê và giọng điệu khách quan, khiến ngƣời đọc có cảm giác nhƣ đang đọc một tin tức báo chí. Cũng từ câu chuyện của nhân vật này, ở cuối tác phẩm, Tƣờng đã có những suy luận hết sức nhạy cảm và sâu sắc:
Nhƣng biên giới nơi gìn giữ cái căn nhà chính nơi không thể cho ai xâm phạm lại ở trong tay một vài kẻ đêm đêm xách va li nặng tiền hối lộ để vào kho riêng của mình – chỉ là hé cái cửa cho hàng lậu đi quạ Năm phút thôị Nhƣng năm phút là ma tuý vào đầu độc giới trẻ. Là hàng hoá phá hoại công sức của công nhân. Mà biết đâu là tiền giả? Biết đâu là thuốc nổ. Năm phút để đổi lấy một va li vàng một va li đô lạ Năm phút có thể hàng chục cái xe tải đi qua…
Vẫn với sự đầy ắp thông tin, với biện pháp liệt kê và sự sắc sảo của lập luận, những suy tƣ ấy của Tƣờng đã gợi lên trong ngƣời đọc những băn khoăn về những vấn nạn của đời sống chính trị - xã hội hiện nay nhƣ hối lộ, buôn lậu qua biên giới, các tệ nạn xã hội… Tác phẩm có tình huống, có nhân vật, có tâm trạng, có kết cấu tiêu biểu cho nghệ thuật truyện ngắn, nhƣng đồng thời cũng mang tính chính luận rất rõ nét trong ngôn ngữ. Và không chỉ ở Sống chậm, tính chất chính luận sắc sảo nhƣ những bài xã luận trong ngôn ngữ của Lê Minh Khuê còn đƣợc thể hiện trong
nhiều truyện khác của tập Nhiệt đới gió mùa nhƣ Xe Camry ba chấm, Nghĩ ngợi quẩn quanh, Ráp Việt.
Sự giao thoa với báo chí trên phƣơng diện ngôn ngữ khiến cho truyện ngắn đƣơng đại vừa mang đặc trƣng của một thể loại văn xuôi nghệ thuật, vừa bám sát những vấn đề của đời sống xã hội với khả năng phản ánh sinh động, giàu tƣ liệu thực tiễn và những đánh giá, bình luận sâu sắc, thể hiện trách nhiệm xã hội của ngƣời cầm bút. Ngƣời đọc có thể bắt gặp thứ ngôn ngữ mang hơi hƣớng của ngôn ngữ báo chí trong nhiều truyện của Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Y Ban, DiLi, Mạc Can, Phan Cung Việt, Trần Nhã Thuỵ… Đặc biệt, với truyện cực ngắn, tính luận đề trong nội dung thƣờng đƣợc chuyển tải trong một thứ ngôn ngữ mang đậm tính chất ngắn gọn, súc tích, tối đa thông tin, giàu lập luận của báo chí. Ngôn ngữ Này hỏi
thật đã nhìn thấy gì chưa đấỷ của Y Ban, Chưa đủ để gọi là khoảnh khắc của Lê
Minh Phong, truyện cực ngắn của Phạm Sông Hồng, Nhật Chiêu, Hoàng Nhật Tuyên… ít nhiều đều mang hơi hƣớng của ngôn ngữ báo chí.
Nhìn một cách tổng thể, sự gần gũi, giao thoa về mặt ngôn ngữ giữa truyện ngắn với các thể loại văn học khác và với báo chí đã cho thấy khả năng sử dụng ngôn ngữ linh hoạt, uyển chuyển của các tác giả. Hiện tƣợng này cũng phản ánh những biến chuyển trong tƣ duy nghệ thuật theo hƣớng phức hợp và nới rộng biên độ thể loại của các nhà văn trong một thời đại của sự cộng sinh và giao thoa mạnh mẽ về văn hóạ
Tiểu kết chƣơng 4:
Qua việc khảo sát những hiện tƣợng tiêu biểu, có thể thấy những chuyển động về mặt ngôn ngữ của truyện ngắn Việt Nam sau 1975 diễn ra theo xu hƣớng ngày càng gắn bó chặt chẽ với đời sống hiện thực, và xích lại gần hơn với một số thể loại văn học, loại hình nghệ thuật khác. Sự thông tục hóa ngôn ngữ truyện ngắn đƣợc thể hiện trên cả hai phƣơng diện: từ vựng và ngữ pháp. Điều đó cho thấy khả năng quan sát và vận dụng ngôn ngữ đời sống vào văn học, đồng thời phản ánh
quan niệm mới của các nhà văn về mối quan hệ giữa văn học và đời sống, đi kèm với đó là sự đổi mới quan niệm đạo đức, thẩm mỹ, xã hộị Ngôn ngữ truyện ngắn đƣơng đại, ở nhiều tác phẩm, có sự giao thoa, thâm nhập của ngôn ngữ thơ, ngôn ngữ kịch, và gần gũi với điện ảnh – đó là kết quả của một tƣ duy thể loại nhạy bén, năng động, phù hợp với thời đại mở cửa và kết nối của các nhà văn hôm naỵ
KẾT LUẬN
1. Với sự phát triển nở rộ cả về số lƣợng và chất lƣợng, truyện ngắn là một trong những thể loại chủ lực làm nên bức tranh đa dạng, phong phú, nhiều màu sắc của văn học Việt Nam sau năm 1975 và nhận đƣợc sự quan tâm đặc biệt của công chúng cũng nhƣ giới nghiên cứu, phê bình. Việc phân chia các kiểu truyện ngắn giai đoạn này đã đƣợc tiến hành từ những góc nhìn khác nhau và ở những cấp độ nhất định. Nhìn trong sự vận động và tƣơng tác của truyện ngắn với các thể loại khác, có thể thấy một số kiểu truyện ngắn phản ánh các khuynh hƣớng phát triển cơ bản của thể loại này, đó là: sự tiếp tục các khuynh hƣớng trƣớc năm 1975 (với truyện ngắn truyền thống, truyện ngắn trữ tình, truyện – ký) và sự kiến tạo các khuynh hƣớng mới của thời đƣơng đại (với truyện ngắn mang tƣ duy tiểu thuyết, truyện ngắn – kịch, và truyện cực ngắn). Mỗi kiểu truyện vừa bảo lƣu những đặc trƣng lý luận của truyện ngắn, vừa có sự thâm nhập một số yếu tố của thể loại khác, phản ánh sự giãn nở linh hoạt nhƣ là thế mạnh của thể loại, và phản ánh đặc điểm tƣ duy năng động, cởi mở của con ngƣời trong thời kỳ đƣơng đạị
2. Truyện ngắn đƣơng đại Việt Nam đã cho thấy những nỗ lực của các tác giả trong việc đa dạng hóa tình huống truyện theo xu hƣớng đời tƣ, thế sự, quan tâm nhiều hơn đến những vấn đề của cá nhân. Bên cạnh đó, sự dân chủ về kết cấu tác phẩm cũng đƣợc thể hiện trên cả hai phƣơng diện: phƣơng thức kết cấu và các thành tố bổ trợ kết cấụ Có một số phƣơng thức chủ yếu trong kết cấu tác phẩm là kết cấu theo lôgic nhân quả, kết cấu đa tầng, kết cấu lắp ghép và kết cấu liên hoàn. Các thành tố kết cấu nhƣ nhan đề, mở đầu, đoạn kết đều góp phần đắc lực vào việc xây dựng một tác phẩm chặt chẽ, lôgic và hấp dẫn từ dòng đầu tiên đến dòng cuối cùng, góp phần hiện đại hóa, dân chủ hóa thể loại truyện ngắn.
3. Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Việt Nam sau 1975 là một thế giới đa dạng, phong phú, phức tạp. Có thể phân chia các nhân vật thành một số kiểu loại cơ
bản là nhân vật tƣ tƣởng và các nhân vật tính cách – số phận (nhân vật tự chủ, nhân vật bi kịch, nhân vật tha hóa). Mỗi loại hình nhân vật có đặc điểm tính cách, số phận riêng, có vị trí khác nhau trong tác phẩm nhƣng đều cho thấy sự vận động trong quan niệm nghệ thuật về con ngƣời của nhà văn. Sự vận động đó cũng chi phối các phƣơng thức xây dựng nhân vật gắn với tính thế sự, đời tƣ, theo xu hƣớng diễn tả nhân vật ngày càng có tính hiện thực, biện chứng, gần gũi hơn với con ngƣời của đời sống xã hội đƣơng đạị Một số phƣơng diện quan trọng trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của truyện ngắn đƣơng đại là khắc họa chân dung – ngoại hình, hành động nhân vật, phân tích tâm lý nhân vật và sáng tạo chi tiết nghệ thuật. Ở phƣơng diện nào, truyện ngắn giai đoạn này cũng vừa kế thừa những thành tựu của truyện ngắn các giai đoạn trƣớc, vừa có những sáng tạo riêng cho thấy sự vận động trong tƣ duy nghệ thuật của nhà văn giai đoạn nàỵ
4. Ngôn ngữ nghệ thuật trong truyện ngắn Việt Nam sau năm 1975 có những chuyển động đáng kể, trong đó phải kể đến hai đặc điểm quan trọng là sự thông tục hóa và tính chất giao thoa thể loại về mặt ngôn ngữ. Sự thông tục hóa diễn ra trên cả phƣơng diện từ vựng và phƣơng diện ngữ pháp, nhờ đó ngôn ngữ truyện ngắn ngày càng gắn bó chặt chẽ với ngôn ngữ đời thƣờng. Thậm chí, ở một số tác giả, tác phẩm, ranh giới giữa ngôn ngữ văn học và ngôn ngữ thông tục của đời sống dƣờng nhƣ bị xóa bỏ. Ngôn ngữ truyện ngắn sau năm 1975 có sự tƣơng tác, giao thoa ngày càng đậm nét với ngôn ngữ thơ, ngôn ngữ kịch, và điện ảnh. Những đặc điểm trên đã cho thấy sự biến đổi linh hoạt của ngôn ngữ truyện ngắn gắn liền với những đổi mới trong quan niệm, tƣ duy nghệ thuật của các nhà văn đƣơng đại: ngôn ngữ văn chƣơng bình đẳng và phản ánh chân thực sự vận động của ngôn ngữ đời sống, và ngôn ngữ của các thể loại văn học có sự xâm nhập, giao thoa vào nhau trong quá trình vận động của nền văn học.
5. Trên tất cả các phƣơng diện, truyện ngắn hiện nay vừa duy trì, kế thừa những đặc điểm của truyện ngắn hiện đại các giai đoạn trƣớc, vừa nỗ lực cách tân,
đổi mới để mang một diện mạo mớị Các thế hệ tác giả đã khai thác lợi thế của thể loại tự sự cỡ nhỏ để diễn tả một hiện thực mới của đất nƣớc, của xã hội và tâm tƣ con ngƣời đang vận động ngày càng phức tạp và tinh vị Những thành tựu, đổi mới của truyện ngắn giai đoạn này vừa là hệ quả tất yếu của sự vận động trong đối tƣợng phản ánh, vừa do những tác động ngoại sinh của các quan hệ giao lƣu, tiếp xúc về văn hóa, văn học, vừa cho thấy tài năng và tƣ duy nghệ thuật linh hoạt của các nhà văn đƣơng đạị
6. Mặc dù đã xác lập đƣợc nhiều thành tựu quan trọng, thu hút đƣợc một số lƣợng lớn tác giả ở nhiều thế hệ cùng cầm bút sáng tạo, trong đó có những tác giả nhờ thể loại này mà trở thành nhà văn lớn, tuy nhiên, truyện ngắn Việt Nam sau 1975 vẫn có những điểm dừng nhất định. Mặc dù quá trình sáng tạo của thể loại vẫn