CHƢƠNG 4 : NGÔN NGỮ TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM SAU 1975
4.1. NGÔN NGỮ GẦN GŨI VỚI NGÔN NGỮ ĐỜI SỐNG THÔNG TỤC
4.1.2. Trên phƣơng diện cú pháp
Trên phƣơng diện thứ hai: phƣơng diện cú pháp, có thể quan sát thấy trong truyện ngắn đƣơng đại sự đa dạng hóa các kiểu cấu trúc câụ Bên cạnh những câu văn có cấu trúc ngữ pháp chuẩn mực, xuất hiện rất nhiều kiểu câu với cấu trúc linh hoạt, không tuân theo quy luật ngữ pháp thông thƣờng mà logic của chúng chính là bối cảnh đời sống trong truyện và diễn biến tâm trạng, tính cách, thói quen sử dụng ngôn ngữ của nhân vật. Khi người ta trẻ của Phan Thị Vàng Anh gồm chín phần ngắn đƣợc đánh số thứ tự từ 1 đến 9, mỗi phần lại đƣợc cấu trúc bởi các đoạn văn ngắn, trong đó một nửa số đoạn (9 trong số18 đoạn) đƣợc cấu trúc theo hình thức: câu đầu là câu ngắn, gọn, câu tỉnh lƣợc hoặc câu đặc biệt, tiếp theo là những câu dài hơn nhƣ để minh hoạ, diễn giải cho câu ngắn đầu đoạn. Chẳng hạn, phần 1 (mở đầu) và phần 9 (kết thúc) là những minh chứng rõ nét:
1: Giỗ cô tôi vào khoảng tháng sáu âm lịch. Tôi không nhớ rõ ngày, chỉ biết trong cái tháng âm ấy, vào gần những ngày tang tóc ấy, bà tôi nhƣ một ngƣời khác, lờ đờ, uất ức, lẫn lộn...
Cô tự tử bằng thuốc ngủ. Không ai cứu đƣợc vì cô là sinh viên y và lại hay đọc tiểu thuyết, nên cô dùng thuốc với liều chết thật chắc chắn, ở một nơi không ai có thể can thiệp đƣợc. Còn lại mình bà sống trong căn nhà rộng, hằng ngày đốt nhang cho hai bàn thờ của ông và của cô.
9: Đáng lắm chứ. Tôi bám vào cánh cửa, ngoài vƣờn mƣa nhƣ giông. Nếu mẹ tôi hiểu, ở cái tuổi này ngƣời ta điên đến mức nào, ngông cuồng đến mức nào và cần có bạn bè để an ủi biết bao nhiêu, ngƣời ta lại thích trả thù nữa chứ ! Khi chết, hẳn cô đã tƣởng tƣợng ra mọi ngƣời khóc lóc, Vỹ hoảng sợ, hối hận, ôm lấy quan tài nhƣ muống xuống mồ theọ.. Than ôi, ngày đám tang cô, Vỹ ta tắm biển.
Vui lắm và nắng lắm!
Những câu ngắn, câu đặc biệt, câu tỉnh lƣợc ở đầu các đoạn đã tóm lƣợc nội dung chính hoặc đánh giá, bình luận, quan điểm của nhân vật tôi đƣợc thể hiện
trong đoạn. Trong một cảm giác về tính chất ngắn gọn chung của cả đoạn, sự kết hợp của câu cực ngắn đầu đoạn với những câu dài hơn sau đó đã khiến cho mỗi đoạn mang dáng dấp của một mẩu chuyện nhỏ vừa đƣa ra một thông báo hoặc thông điệp, vừa chứng minh, diễn giải cụ thể hoặc phát triển thông báo, thông điệp đó.
Những đoạn văn với nhiều câu ngắn, câu tỉnh lƣợc thƣờng đƣợc dùng để diễn tả nhịp sống bận rộn, hối hả, gấp gáp và tốc độ nhanh của diễn biến câu chuyện cũng nhƣ lối tƣ duy mạch lạc và cách thức giao tiếp, diễn tả cảm xúc của con ngƣời đƣơng đạị Cùng là đối thoại của các nhân vật trong một lần gặp gỡ chóng vánh, nhƣng cách sử dụng ngôn ngữ trong Huyền thoại của Nguyễn Thị Thu Huệ rất khác so với Lặng lẽ Sa Pa của Nguyễn Thành Long – một truyện ngắn nổi tiếng đƣợc viết năm 1970:
Lặng lẽ Sa Pa
(Nguyễn Thành Long)
Huyền thoại
(Nguyễn Thị Thu Huệ)
- Thôi, chấm dứt tiết mục hái hoa - Người con trai bất
chợt quyết định - Bác lái xe chỉ cho ba mươi phút thôị Hết năm phút rồị Cháu nói qua công việc của cháu năm phút. Còn hai mươi phút, mời bác và cô vào nhà uống chè, cho cháu nghe chuyện. Cháu thèm nghe chuyện dưới xuôi lắm. Công việc của cháu cũng quanh quẩn ở mấy chiếc máy ngoài vườn này thôị Những cái máy vườn trạm khí tượng nào cũng có. Dãy núi này có ảnh hưởng quyết định với gió mùa đông bắc đối với miền Bắc nước tạ Cháu ở đây có nhiệm vụ đo gió, đo mưa, đo nắng, tính mây, đo chấn động mặt đất, dự vào việc báo trước thời tiết hằng ngày, phục vụ sản xuất, phục vụ chiến đấụ Đây là máy móc của cháụ Cái thùng đo mưa này, ở đâu bác cũng trông thấy,
Mỗi năm tôi gặp anh vài lần. Mỗi lần thường hai ba tiếng. Tôi ở Hà Nộị Anh ở Sài Gòn. Chẳng bao giờ thư từ, đánh điện cho nhaụ Nhưng cứ mỗi lần gặp lại, y như chúng tôi chẳng hề xa nhaụ Lại xa lắc xa lơ nữặ..)
Anh đến. Đúng hẹn. Mặt mũi anh có vẻ mệt
mưa xong đổ nước ra cái cốc li phân mà đọ Cái này là máy nhật quang kí, ánh sáng mặt trời xuyên qua cái kính này, đốt các mảnh giấy này, cứ theo mức độ, hình dáng vết cháy vết cháy mà định nắng. Đây là máy vin, nhìn khoảng cách giữa các răng cưa mà đoán gió. Ban đêm không nhìn mây, cháu nhìn gió lay lá, hay nhìn trời, thấy sao nào khuất, sao nào sáng, có thể nói được mây, tính được gió. Cái máy nằm dưới sâu kia là máy đo chấn động vỏ quả đất. Cháu lấy những con số, mỗi ngày báo về “nhà” bằng máy bộ đàm: bốn giờ, mười một giờ, bảy giờ tối, lại một giờ sáng. Bản báo ấy trong ngành gọi là “ốp”. Công việc nói chung dễ, chỉ cần chính xác. Gian khổ nhất là lần ghi và báo về lúc một giờ sáng. Rét, bác ạ. Ở đây có cả mưa tuyết đấỵ Nửa đêm đang nằm trong chăn, nghe chuông đồng hồ chỉ muốn đưa tay tắt đị Chui ra khỏi chăn, ngọn đèn bão vặn to đến cỡ nào vẫn thấy là không đủ sáng. Xách đèn ra vườn, gió tuyết và lặng im ở bên ngoài như chỉ chực mình ra là ào ào xô tớị Cái lặng im lúc đó mới thật dễ sợ: nó như bị chặt ra từng khúc, mà gió thì giống những nhát chổi muốn quét đi tất cả, ném vứt lung tung… Những lúc im lặng lạnh cóng mà lại hừng hực như cháỵ Xong việc, trở vào, không thể nào ngủ lại
được. Anh thanh niên đang nói, dừng lại (…).
- Anh nói nữa đi - Ông giục.
- Báo cáo hết! - Người con trai vụt trở lại giọng vui vẻ. - Năm phút nữa là mườị Còn hai mươi phút thôị Bác và cô
vào trong nhà. Chè đã ngấm rồi đấỵ
hơn hôm đón tôi ngoài phi trường. “Đị Ăn gì hả em. Anh đói mấy ngày”. “Toàn nhậu sao anh”. “Toàn nhậụ Rồi xỉn. Rồi ký. Rồi nhậụ Anh không có hột cơm nào vào bụng suốt mấy ngày xa em”.
Nếu cảm giác “thèm ngƣời” đã khiến anh thanh niên khí tƣợng trong Lặng lẽ
Sa Pa hào hứng, sôi nổi trong một đoạn đối thoại đầy tính tự sự, tràn trề thông tin
và cảm xúc thông qua những câu văn tƣờng thuật đầy đủ thành phần không ngừng nối tiếp nhau khiến các nhân vật khác nhƣ nín thở để lắng nghe, đồng cảm với sự giãi bày của anh; thì ngƣời đàn ông trong Huyền thoại chia sẻ về cuộc sống của mình với ngƣời phụ nữ bằng những câu nói không thể ngắn gọn hơn: tối thiểu về thông tin, cảm xúc và tối giản về cú pháp. Một bên là khát vọng đƣợc giao tiếp, đƣợc bày tỏ, tranh thủ thời gian hối hả tâm sự để giải toả cô độc trong một hội thoại tuôn dài nhƣ vô tận; một bên là sự kiệm lời, vội vã tận dụng thời gian bởi hai nhân vật đã đủ hiểu, đủ đồng cảm để không cần mƣợn đến độ dài của ngôn từ trong sự ngắn ngủi của cuộc hò hẹn. Toàn bộ câu chuyện Huyền thoại khoảng 5 trang giấy xâu chuỗi bằng những đoạn văn hầu hết đƣợc tạo nên bởi những câu ngắn ngủi nhƣ những cuộc chuyện trò, gặp gỡ giữa hai nhân vật, để rồi kết thúc truyện, khi chia tay “anh”, ngồi trên máy bay trở về Hà Nội, cô gái ngẫm nghĩ về tình yêu huyền thoại của mình. Khoảng cách địa lý và nhịp sống bận rộn khiến họ không thể đến với nhau, mỗi ngƣời lại bị cuốn vào một chân trời riêng, những mối quan hệ riêng của mình, nhƣng họ vẫn dành cho nhau những cuộc hẹn hò ngắn ngủi và một góc trong trái tim, nhƣ một huyền thoại khó tin nhƣng có thật trong cuộc đờị
Các câu ngắn cũng đƣợc vận dụng với tỉ lệ lớn trong những truyện ngắn mang đậm kịch tính, ở đó tác giả chú trọng thuật lại diễn biến các sự kiện, hành động, ít bình luận, đánh giá, ít để cho nhân vật bộc lộ, giãi bày tâm tƣ một cách dàn trảị Phan Thị Vàng Anh là nhà văn ƣa chuộng lối viết ngắn, cả ở cấp độ văn bản truyện cũng nhƣ cấp độ câu, và truyện của tác giả này thƣờng tiết kiệm tối đa những bình luận, lý giải không cần thiết. Khi người ta trẻ, Kịch câm, Yêu, Hoa muộn, Cha
tôi… đều là những tác phẩm nhƣ vậỵ Và đặc biệt, với kiểu truyện cực ngắn – nơi
mà yêu cầu về sự ngắn gọn đƣợc đặt ra một cách hết sức khắt khe thì mật độ của câu ngắn càng trở nên dày đặc.
Không chỉ thể hiện tính chất ngắn gọn, súc tích của tác phẩm và tốc độ của việc kể chuyện, những câu văn ngắn, câu tỉnh lƣợc còn cho thấy không khí truyện
và tâm lý, tính cách của các nhân vật. Trong Không có vua của Nguyễn Huy Thiệp, cuộc họp gia đình khi lão Kiền mắc trọng bệnh diễn ra rất khẩn trƣơng với những tính toán lạnh lùng, đƣợc kể lại một cách ngắn gọn, đặc biệt là đoạn: “Đoài bảo: “Tôi nghĩ bố già rồi, mổ cũng thế, cứ để chết là hơn”. Tốn khóc hu hụ Cấn hỏi: “Ý chú Khảm thế nàỏ” Khảm bảo: “Các anh thế nào thì em thế”. Cấn hỏi: “Chú Khiêm sao im thế?” Khiêm hỏi: “Anh định thế nàỏ” Cấn bảo: “Tôi đang nghĩ”. Đoài bảo: “Mất thì giờ bỏ mẹ. Ai đồng ý bố chết giơ tay, tôi biểu quyết nhé”. Trƣớc tính mạng của ngƣời cha, cuộc đối thoại của những ngƣời con trai diễn ra cộc lốc. Ngoại trừ cậu bé Tốn thần kinh, dị dạng (khóc hu hu), không một ai bày tỏ tình cảm, thái độ gì, chỉ là những câu hỏi và câu trả lời lạnh tanh, cụt lủn, cho thấy sự xuống cấp về đạo đức, tình ngƣời và luân lý, cũng nhƣ sự rời rạc, lỏng lẻo trong quan hệ giữa các thành viên của gia đình “không có vua” ấỵ
Ở chiều hƣớng ngƣợc lại, những câu văn dài thƣờng đƣợc dùng để diễn tả những suy tƣ phức tạp hay dòng chảy miên man của tâm lý nhân vật với những hồi ức, liên tƣởng phi tuyến tính, phi lôgic. Nỗi nhớ khắc khoải của Nƣơng về em trai gắn liền với trạng thái cô độc trong Cánh đồng bất tận đƣợc bày tỏ trong một câu dài, nhiều vế, nhiều chú thích, diễn giải: “Tôi nhớ Điền, bao gồm nhớ một đồng – loại (và tôi là đồng – loại còn lại), nhớ một cách trò chuyện (đọc thấu lòng nhau), nhớ một ngƣời nghe đƣợc tiếng tim mình (điều nầy thì con vịt mù làm đƣợc, nhƣng nó đã chết rồi), và nhớ một ngƣời che chở (công việc nầy, đáng lẽ là của cha, má tôi”. Chỉ trong một câu nhƣng đã hiện lên không chỉ là triền miên nỗi nhớ nhung mà còn là một ý thức về lẽ sinh tồn, một niềm khát khao cháy bỏng đƣợc sẻ chia, đƣợc thấu hiểu, đƣợc giao tiếp, đƣợc yêu thƣơng và che chở, và tất cả bị chuyển hóa thành nỗi thất vọng ê chề, cảm giác cô đơn, trống vắng, hoang hoải đến tột độ. Với chỉ một câu, ngƣời đọc cảm nhận đƣợc tất cả những trạng thái cảm xúc đó của Nƣơng đã hòa lẫn vào nhau trong một phức cảm chống chếnh, một hoài niệm khôn nguôi về cậu em, cũng là ngƣời bạn đồng hành duy nhất trên hành trình qua những cánh đồng bất tận.
Với những câu dài hơi, trật tự ngữ pháp thông thƣờng có thể bị phá vỡ, ngƣời đọc phải thật chăm chú để có thể theo sát đƣợc mạch tƣ duy của chủ thể phát ngôn. Trong Cuối chiều, một truyện ngắn mới của Lê Minh Khuê in trong tuyển tập Văn
mới 2013 – 2014, tình thế của ông Vích qua quan sát của Trọng – con trai ông, đƣợc
diễn tả trong một đoạn dài không dấu câu:
Ngày nào bọn trẻ chả nghĩ ra trò mới khi thấy ông Vích thỉnh thoảng mặc áo đại cán quân đội đeo huân chƣơng chi chít trên ngực đi loanh quanh ra chỗ mấy ông ủy ban góp ý hăng say trong khi cánh ủy ban nó đầy việc phải lo đầu óc nó còn chứa đủ thứ phần trăm dự án này phần trăm cổ phần kia còn liên kết xã với huyện huyện với tỉnh gài thằng nào vào vòng trong có lợi sau vụ bầu cử… chứ đâu phải cái ủy ban chỉ có mỗi việc thóc không thiếu
một cân quân không thiếu một người nhƣ thời ông Vích tuổi trên hai mƣơi
cầm súng dọc ngang chiến địa truyền thống cha ông.
Sự “lệch pha” giữa tâm huyết của ông Vích với những mối quan tâm, lo lắng mới của “cánh ủy ban” trong hình dung của Trọng bao gồm nhiều mối liên hệ xuyên không gian, xuyên thời gian nhƣng đƣợc đặt cạnh nhau trong một liên kết ngôn từ mang tính lắp ghép nhƣng vẫn đảm bảo lôgic của mạch tƣ duy để ngƣời đọc có thể thông tỏ đƣợc.
Theo quan sát của chúng tôi, về mặt ngữ pháp, trong truyện ngắn đƣơng đại, xu hƣớng rút gọn, tỉnh lƣợc diễn ra thƣờng xuyên hơn so với xu hƣớng kéo dài, giãn nở câụ Điều này là phù hợp với tâm lý tiếp nhận của ngƣời đọc đƣơng đại – những con ngƣời có khả năng tiếp nhận và xử lý thông tin với tốc độ nhanh nhạy và luôn sống trong một nhịp điệu khẩn trƣơng, gấp gáp, nhiều lo toan của đời sống thƣờng nhật.
Nhƣ vậy, trên cả hai phƣơng diện từ vựng và ngữ pháp, ngôn ngữ truyện ngắn Việt Nam sau năm 1975 đã vận động theo xu hƣớng ngày càng gắn bó chặt chẽ với đời thƣờng, với lời ăn tiếng nói dân dã hàng ngày, với cách tƣ duy và nhịp điệu cuộc sống của con ngƣời đƣơng đạị Sự thông tục hóa đó phần nào phản ánh
quan niệm về xã hội, đạo đức, thẩm mỹ, quan niệm về mối quan hệ giữa văn học và đời sống và ý thức về cách sử dụng những giá trị ngôn ngữ của dân tộc trong bối cảnh mới của các nhà văn giai đoạn nàỵ