5. Cấu trúc của luận án
3.3.3. Thời gian tuyến tính biên niên sử
Theo “Từ điển thuật ngữ văn học”, thời gian nghệ thuật được định nghĩa “là một hình tượng nghệ thuật sinh động gắn liền với sự miêu tả và trần thuật của nhà văn từ một điểm nhìn nhất định trong thời gian, cái được trần thuật bao giờ cũng diễn ra trong thời gian và được biết qua thời gian trần thuật” [125; 322]. Thời gian nghệ thuật gồm 2 hình thức cơ bản là thời gian tuyến tính khách quan của lịch sử và các lớp thời gian đa chiều mang tính hư cấu, mang tính quan niệm, ước lệ (gắn với thời gian tâm lý, thời gian tự nghiệm, thời gian sinh hoạt của nhân vật). Thời gian nghệ thuật là “thời gian kép” của thời gian cái
được kể và thời gian của hành động kể, có mối quan hệ gắn chặt với thời gian câu chuyện-
thời gian diễn biến của các sự kiện.
Thời gian tuyến tính được trần thuật thẳng theo chiều của thời gian vật lý vận hành
theo quy luật của tạo hóa với các mốc thời gian biên niên cụ thể gắn với sự kiện lịch sử
nào xảy ra trước thì kể trước, sự kiện nào xảy ra sau thì kể sau, không thể hư cấu, không thể đảo ngược trật tự của các mốc thời gian thực gắn với sự kiện lịch sử có thật đã được chính sử ghi chép. Nhờ mạch thời gian tuyến tính, người đọc hình dung, nắm bắt được cốt truyện của các bộ TTLS đồ sộ viết về nhiều triều đại với vô vàn các nhân vật, sự kiện có thật trong quá khứ mà không bị rối. Chúng tôi sẽ làm rõ mạch thời gian tuyến tính trong tác phẩm “Tám triều vua Lý” của Hoàng Quốc Hải.
Thời gian nghệ thuật trong “Tám triều vua Lý” của Hoàng Quốc Hải là thời gian tuyến
tính khách quan của lịch sử, có tính biên niên, trôi chảy liên tục một đi không trở lại, mà
không thể đảo ngược trật tự thời gian, không thể xuyên tạc các mốc thời gian biên niên gắn với nhân vật, sự kiện có thật của quá khứ bởi “tính chân thật, khách quan của lịch sử” là nguyên tắc hàng đầu của thể loại. Đó là khoảng thời gian nhà Lý nắm ngôi nước từ thời điểm bắt đầu vào năm 1010 và thời điểm kết thúc vào năm 1225 với nhiều sự kiện lịch sử có thật gắn với các năm cụ thể. Ta thấy thời gian câu chuyện kéo dài trong 216 năm. Thời
từng đời vua Lý lãnh đạo đất nước với các mốc thời gian biên niên sử mà không thể hư cấu, không thể đảo ngược trật tự trước sau, đầu tiên là vua Lý Thái Tổ, các đời vua tiếp theo là
Lý Thái Tông, Lý Thánh Tông, Lý Nhân Tông, Lý Thần Tông, Lý Anh Tông, Lý Cao Tông, Lý Huệ Tông. Hoàng Quốc Hải kể về 8 đời vua Lý với vô vàn sự kiện lịch sử có thật diễn ra ở nhiều thời điểm, thời đoạn khác nhau, có lúc nhà văn rút ngắn thời gian bằng việc
lược thuật qua các câu ngắn gọn để kể vắn tắt thời gian sự kiện mà vẫn đảm bảo tính liên tục về thời gian trong Tám triều vua Lý: “Nhà vua vừa tức vị tháng 10 năm 1010, thì tháng
2 năm 1011 đã... đi đánh giặc ở Ái Châu. Cuối năm 1012 lại dẫn đại quân đi chinh thảo Châu Diễn. Năm 1013 lại tự mình cầm quân tiến đánh châu Vị Long. Năm 1014 bình giặc man Tống trên châu Bình Lâm. Mùa xuân năm 1015 lại dẹp các châu Đô Kim, Vị Long, Thường Tân, Bình Nguyên” [121; 314]. Nhìn chung, nét nổi bật trong nghệ thuật tổ chức các lớp cấu trúc thể loại chính là thời gian tuyến tính khách quan mang tính “biên niên sử”, thường gắn với thời gian lịch sử của các triều đại. Thời gian tuyến tính có chức năng xâu chuỗi các sự kiện lịch sử có thật ở tác phẩm trong cái khung thời gian lịch sử có thật của
quá khứ với các mốc năm tháng cụ thể.
Trong trục thời gian tuyến tính biên niên, nhà văn kết hợp các hình thức lược thuật, dự
thuật, đảo thuật, đồng hiện thời gian đan xen, luân phiên, hoán đổi liên tục khi kể về các sự
kiện có thật và các nhân vật lịch sử mà vẫn đảm bảo mạch thời gian khách quan của lịch sử. Đặc biệt là mốc thời gian tuyến tính khách quan của lịch sử gắn với sự kiện vua Lý Thái Tổ
dời đô được lặp đi lặp lại, tạo ấn tượng sâu đậm trong lòng người đọc về quyết định dời đô
thể hiện tầm nhìn xa rộng của vua Lý và phù hợp ý Trời, lòng dân: “đúng giờ dần ngày mười tháng bảy năm Canh Tuất (1010) vua Thuận Thiên tạm biệt dân chúng thành Hoa Lư để về Đại La”, “Xế trưa ngày mười hai tháng bảy năm Canh Tuất đoàn thuyền về tới chân thành Đại La” [121; 137- 141]. Nhìn chung, tác giả đã đưa vào tác phẩm những sự kiện lịch sử có thật, trần thuật đúng theo kiểu biên niên khách quan bằng việc sắp xếp những sự kiện lịch sử có thật ấy hiện diện gắn với mốc thời gian của năm cụ thể đã cố định, bất biến, không thể thay đổi, ứng với các sự kiện lịch sử có thật ấy được ghi chép trong sử liệu.
Bên cạnh hình thức lược thuật được tổ chức bên trong trục thời gian tuyến tính, nhà
văn còn dùng hình thức dự thuật kể về các sự việc sẽ xảy ra trong tương lai qua giấc mơ, với độ lệch thời gian là 8 năm, gắn với sự kiện vào năm 1020, vua Lý Thái Tông đi đánh giặc Chiêm có vào trú tại đền Đồng Cổ ở Đan Nê được thần phù hộ cho thắng trận và báo mộng để phòng loạn “tam vương”, đến năm 1028, quả thật đúng là ba vương nổi loạn tranh ngôi báu khi vua Lý Thái Tổ sắp qua đời [121; 257] và sự kiện ba vương nổi loạn được kể
lặp lại nhiều lần để xoáy sâu, làm nổi bật sự kết hợp thời gian tuyến tính biên niên và thời gian đa chiều gắn với thời gian ảo của giấc mơ và thời gian tự nghiệm của nhân vật cùng thời gian thực tế xảy ra sự kiện này. Đang kể về sự kiện năm 1031, Hoàng Quốc Hải lại
dùng hình thức đảo thuật quay ngược về quá khứ trong thời gian “cảnh tượng” đối thoại của nhân vật có cả sự đồng hiện thời gian của quá khứ năm 938, 981và hiện tại “lúc nãy”
trong lời đối thoại của vua Thái Tông với “độ lệch pha thời gian” là “hơn một ngàn năm”
và “đúng 43 năm”: “Năm 938, tướng giặc nam Hán kéo vào cửa sông Bạch Đằng. Ngô
vương biết mưu giặc nên đã lập sẵn thế trận, đóng cọc lim vót nhọt, đầu bịt sắt, chờ nước lên nhử giặc tràn vào... Chính là chạy ra bãi cọc lúc nãy đã nhô cả mũi lên rồi. Từ đấy,
nước nhà giành được quyền tự chủ sau hơn một ngàn năm bị người Tàu đô hộ. Lại năm Tân
Tỵ (981), đúng 43 năm sau, nhà Tống theo đường biển vào xâm lăng nước ta, giặc Tống
cũng bị Lê Hoàn dìm chết tại cửa sông Bạch Đằng” [121; 477]. Nhà văn dùng hình thức
đảo thuật để nhân vật kể lại thời gian quá khứ về các sự kiện vào năm 1040, vua Lý Thái
Tông “dạy các cung nữ tự sản xuất được vải gấm, truyền nghề cho dân nước đến tận ngày nay” [121; 168]. Nhìn chung, thời gian tuyến tính với các mốc thời gian thực được biên niên cụ thể gắn với sự kiện, nhân vật có thật đã được chính sử ghi chép. Một trong những
tiêu chí hình thức nghệ thuật đặc trưng là hình thức tổ chức thời gian tuyến tính khách quan theo mạch thẳng, đảm bảo nguyên tắc tôn trọng sự thật lịch sử trong cấu trúc thể loại.
Tiếp theo trục thẳng của mạch thời gian tuyến tính, nhà văn dùng hình thức lược thuật
thời gian mà vẫn đảm bảo tính liên tục của thời gian khách quan với các mốc thời gian biên
niên: “năm 1029 đánh giáp Đãn Nãi, năm 1031 đánh Châu Ái. Năm 1037 đánh đạo Lâm
Tây. Năm 1039 đánh Nùng Tồn Phúc” [121; 578]. Hình thức lược thuật giúp người kể
chuyện tái hiện lại sự kiện lịch sử với “độ lệch” thời gian “gần tám chục năm” mà không làm gián đoạn mạch thời gian tuyến tính theo trục thẳng: “cuộc chiến tranh do Tống Thái tông phái binh đánh Lê Hoàn cách đây gần tám chục năm bị đại bại” [121; 271]. Tiếp theo trục thời gian tuyến tính là sự kiện năm 1042, đây là thời gian nhà Lý ban hành Bộ Hình
thư để lãnh đạo đất nước [121; 722] và sự kiện này được kể lặp lại nhiều lần, là cơ sở để nhà văn tổ chức “cảnh tượng” trong thời gian nhân vật đối thoại với nhau về luật pháp và đường lối lãnh đạo đất nước của nhà Lý [121; 200]. Sau hình thức đảo thuật, qua thời gian “cảnh tượng” trong lời đối đáp của nhân vật Kim Thiên Mai thái hậu, người đọc nhận ra mạch thời gian tuyến tính với sự kiện lịch sử diễn ra vào năm 1044 và 1069: cuộc chiến
Chiêm- Việt, Lý Thường Kiệt đã bắt được vua nước Chiêm là Chế Củ [121; 559, 560; tập 4, 28]. Nhìn chung, trục thời gian tuyến tính gắn với các năm cụ thể chỉ tạo khung nền, tạo “đường viền, là môi trường” để cho các nhân vật hoạt động. Những sự kiện ghi theo kiểu thời gian biên niên sử gắn với các mốc thời gian của các năm cụ thể là những sự kiện có thật được sử liệu ghi chép một cách khách quan, xác tín, không thể thay đổi mà nhà văn còn cài cắm các nhân vật hư cấu vào các sự kiện có thật ấy để lịch sử hiện lên chân thực, dễ hiểu hơn.
Thời gian tuyến tính gắn với các năm mang tính biên niên sử được tổ chức dày đặc trong tác phẩm, làm cơ sở để nhà văn tổ chức các lớp kết cấu cốt truyện. Tiếp mạch thời gian tuyến tính với sự kiện năm 1070 nhà Lý cho lập quốc tử viện để đào tạo hiền tài cho
đất nước, năm 1073 giặc Tống tung tin Lý Kế Nguyên hàng giặc nhưng Lý Thường Kiệt đã chặn đứng thủ đoạn xảo quyệt của giặc và đây cũng là năm Ỷ Lan sát hại 72 cung nữ và
thái hậu Thượng Dương [121; 696]; năm 1075 nhà Lý tổ chức các khoa thi ở Thăng Long để tuyển chọn nhân tài, năm 1076 Hoàng Kim Mãn về triều tâu báo việc phòng chống giặc Tống, đây cũng là năm mà đất Vật Dương của ta bị sáp nhập vào Trung Quốc; năm 1077 đại quân Tống do Quách Quỳ cầm đầu, ồ ạt qua biên ải, vi phạm chủ quyền nước ta; năm 1082 đất Vật Ác thuộc tỉnh Cao Bằng của ta cũng bị sáp nhập vào Trung Quốc [121; 148, 392, 649]. Người kể chuyện đã tổng kết thời gian sự kiện quân Tống xâm lược nước ta: “Thời gian quân Tống vào xâm lược nước ta từ cuối năm 1075 đến gần hết mùa xuân năm 1077 cộng là mười lăm tháng” [121; 550]. Năm 1083, vua Càn Đức cầm quân dẹp loạn chúa động Ma Sa để bảo vệ cuộc sống yên bình cho dân, năm 1088 cung Cảnh Linh được hoàn thành. Trong khoảng thời gian 20 năm, từ năm 1082 đến năm 1101, Lý Thường Kiệt đi coi quản châu Thanh Hóa. Năm 1105, Lý Thường Kiệt qua đời ở tuổi 87. Năm 1150, một số vị quan trong triều vây bắt Đỗ Anh Vũ, xã hội hỗn loạn, ngập chìm trong các cuộc tàn sát đẫm máu. Năm 1184, người man nổi loạn ở nhiều vùng, vua Lý Anh Tông cử quân đi đánh dẹp. Năm 1208, cả nước rơi vào nạn đói trầm trọng. Năm 1215, vua Lý Huệ Tông ban chiếu dẹp Trần Tự Khánh về tội ác hắn gây ra. Năm 1223, Trần Thủ Độ nắm trọn việc quân kiêm chỉ huy sứ, coi quân điện tiền hộ vệ cấm đình, bức tử vua Lý Huệ Tông vào năm 1225 để dần thực hiện âm mưu chính trị cướp ngôi nhà Lý. Nhìn chung, trục thời gian tuyến tính theo mạch thẳng với các sự kiện lịch sử có thật gắn liền một số mốc thời gian cụ thể là
khung chính của tác phẩm, tạo cơ sở để nhà văn hư cấu, đan dệt các lớp thời gian đa chiều, làm lịch sử hiện lên chân thật, sống động, đảm bảo nguyên tắc thể loại: tôn trọng lịch sử và hư cấu hợp lý trong giới hạn cho phép.
Tóm lại, thời gian nghệ thuật được nhà văn tổ chức đa dạng, khi tuyến tính, khi đa chiều, thời gian tuyến tính làm nên khung của TTLS, vì nó phụ thuộc vào tính diễn biến của sự kiện có thật được chọn lựa, đưa vào tác phẩm theo ý đồ nghệ thuật của mỗi nhà văn.
Thời gian tuyến tính là trục chính xâu chuỗi các sự kiện lịch sử, xung đột xã hội, tuân thủ
thời gian sự kiện với trình tự trước sau đúng như các sự việc có thật trong lịch sử. Hình thức nổi bật của TTLS là hình thức tổ chức thời gian tuyến tính khách quan theo mạch
thẳng, đảm bảo nguyên tắc tôn trọng sự thật khách quan của lịch sử trong cấu trúc thể loại, tạo khung viền để nhà văn tổ chức các lớp hình tượng nghệ thuật của cốt truyện phức hợp đa tuyến, đa tầng, lồng truyện, ghép mảnh trong cấu trúc thể loại.
3.3.4. Hƣ cấu các lớp thời gian đa chiều
TTLS có sự đan xen hình thức thời gian tuyến tính lịch đại mang tính biên niên sử với
thời gian đa chiều đồng hiện để tạo “sự chờ đợi”, lôi cuốn, hấp dẫn người đọc. Tùy theo
từng xu hướng mà các nhà văn có sự đan cài thời gian tuyến tính và thời gian đa chiều theo tỉ lệ nhiều hay ít khác nhau nhằm ý đồ nghệ thuật riêng.
Trong trật tự thời gian tuyến tính, các lớp thời gian đa chiều được đan xen dày đặc với nhiều lớp truyện, bắt đầu kể về một sự kiện ở hiện tại, rồi người kể chuyện đảo ngược về quá khứ, rồi quay lại với các sự kiện của hiện tại đang tiếp diễn cho đến lúc kết thúc. Với
cách tổ chức thời gian đa chiều, quá khứ, hiện tại và tương lai đan xen, đồng hiện qua lời của người kể chuyện. Đến khi kết thúc tác phẩm, những câu chuyện đó vẫn còn bỏ ngỏ, dang dở, chưa kết thúc, làm người đọc có cảm giác như lịch sử vẫn “đang diễn ra”, “chưa hoàn kết”, “chưa xong xuôi”, gắn với các thể hiện những vấn đề vấn đề thời sự của cuộc sống hôm nay.
TTLS ngày càng chú trọng miêu tả con người thế sự, khám phá các tầng bậc tâm lý, quan tâm đến “con người bên trong con người”. Vì thế, bên trong mạch thời gian tuyến tính được chen ngang bằng nhiều mảnh thời gian đa chiều mang tính hư cấu như thời gian tâm lý, thời gian sinh hoạt và tự nghiệm của nhân vật qua hình thức tỉnh lược, đảo thuật,
lược thuật, nhảy cóc, đứt đoạn, giãn cách, đồng hiện. Với việc tổ chức thời gian đa chiều, nhà văn sẽ có nhiều điều kiện thuận lợi để hư cấu, phân tích sâu sắc các chiều kích tâm lý của nhân vật có thật, phát huy được tính hư cấu sáng tạo trong nguyên tắc thể loại, không làm đảo lộn thời gian tuyến tính của lịch sử.
Cách tổ chức thời gian đa chiều, phi tuyến tính với các câu chuyện, sự kiện của hiện
tại- quá khứ- tương lai được lồng ghép đặt trong thời gian hiện tại đang tiếp diễn của nhân vật là sự đổi mới về nghệ thuật của TTLS. Trong thời gian đa chiều, nhà văn lồng ghép,
đan cài nhiều lớp thời gian thời gian sinh hoạt hiện thực, thời gian tâm lý trong “dòng ý thức”, thời gian tự nghiệm và thời gian ảo (thời gian trong giấc mơ) để mở rộng phạm vi
hiện thực, soi chiếu sâu vào thế giới tâm hồn, đời sống nội tâm của con người trong đời tư thế sự, nới rộng cốt truyện. Genette quan niệm: “Tôi có thể kể một câu chuyện mà [...] tôi không thể nào loại bỏ việc xác định thời gian [...] tôi cứ nhất thiết phải kể lại câu chuyện trong một thì nhất định về hiện tại, quá khứ hoặc tương lai” [91; 85]. Tác phẩm “Tám triều
vua Lý” của Hoàng Quốc Hải là minh chứng cho những điều nói trên.
Thật vậy, ta thấy Hoàng Quốc Hải thường sử dụng các hình thức để hư cấu thời gian