55
15 - 7 - 2016 VÙN HÔA PHÍƠT GIÂO
Nó nhập học được hai năm thì gia đình nhận được thơng bâo đình chỉ học của nhă trường gửi về, vă nó cũng biệt tăm biệt tích từ đó. Bă vă mẹ nó khóc hết nước mắt vì lo lắng suốt mấy năm nay nhưng ơng thì vẫn đặt niềm tin nơi nó vì khơng ai hiểu châu mình hơn ơng. Ơng tin mỗi vấp ngê sẽ lăm cho nó cứng câp hơn, hoăn thiện mình hơn vă sẽ nhận ra ý nghĩa đích thực của cuộc sống. Vă nó đê khơng phụ niềm tin của ơng.
Sâng nay, khi ông bă đang ngồi uống tră nơi phịng khâch thì nó khơc ba-lơ đột ngột trở về.
Bă nó sau một thơng sững sờ liền chạy lại ôm chầm lấy nó mă khóc, mă đấm thùm thụp văo ngực nó: “Tiín sư câi thằng bất hiếu năy! Măy đi đđu suốt mấy năm nay mă không chịu về nhă. Măy muốn bă chết vì lo lắng mới chịu hay sao?”.
Nó cũng nghẹn ngăo: “Ơng bă giă đi nhiều quâ! Châu bất hiếu, mong ông bă tha tội!”.
Ơng lặng lẽ quan sât châu mình. Nó gầy, lăn da sạm nắng nhưng trông chững chạc vă rắn rỏi hơn trước rất nhiều. Đợi bă mình lắng lại cảm xúc, nó xin phĩp đi tắm rửa rồi sẽ lín thưa chuyện với ơng bă sau.
Nó ngồi đối diện với ơng nơi băn tră phịng khâch, cịn bă nó lúi húi lăm cơm dưới bếp.
“Thưa ông, cuộc sống nơi phồn hoa đô hội thật khâc với sự n ả của q mình. Nó nhiều câm dỗ vă châu đê sa ngê. Châu xấu hổ vă mặc cảm không dâm về nhă nhưng mấy năm qua châu luôn nhớ những lời ông dạy vă đê cố gắng lăm lại cuộc đời. Hôm nay châu về để xin được tạ tội với ơng bă đđy”. Nó hơi cúi đầu, hai tay đan văo nhau khi thưa chuyện với ông.
“Ơng biết” - Ơng đâp lời nó rồi đứng lín đi lại nơi câi băn học của nó ngăy trước, rồi xâch cđy đỉn măng- xơng cũ đặt lín băn tră.
“Châu nhớ cđy đỉn năy không?”, ông hỏi.
“Dạ nhớ. Đđy lă cđy đỉn bêo mă ông vẫn thắp cho châu học băi khi q mình chưa có điện. Vă trong một đím mưa gió của cơn bêo số sâu năm năo, châu đê bất cẩn đổ nhầm nhựa vâ xe thay vì dầu hỏa văo nín đê lăm hỏng nó”. Nó đâp.
“Đúng rồi. Nó lă loại đỉn măng-xơng có thể chịu được cả thời tiết gió bêo nín người ta thường gọi nơm na lă đỉn bêo. Nhưng nó khơng hỏng như châu nghĩ. Nó vẫn sâng bằng một thứ ânh sâng đặc biệt”.
“Châu chưa thật hiểu ý của ông”.
“Châu nhìn kỹ đi, xem có nhận ra điều gì đặc biệt khơng?”.
Nó quan sât giđy lât rồi bất chợt ồ lín: “Tượng Phật tọa thiền, thưa ơng!”.
“Châu thật tinh mắt! Châu hẳn cũng biết, đê từng có thời gian con người ta phải giấu đi cả tín ngưỡng của mình. Ơng đê tự tay chế tâc cđy đỉn măng-xơng đặc biệt năy từ gỗ lim; chụp đỉn thì tất nhiín bằng thủy tinh vă vốn lă của một cđy đỉn khâc. Năy nhĩ. Đế đỉn, nơi chứa dầu chính lă hai chđn Phật xếp lại. Hai cânh tay ngăi chính lă khung đỉn vă hai băn tay để ngửa đặt lín nhau tại đđy như đang nđng đỡ câi nút vặn bấc để chỉnh độ sâng. Đỉnh đỉn chính lă đầu Phật nơi có “vơ kiến đảnh tướng” vă ânh sâng phât ra từ đđy, nơi ngực. Châu hiểu không?”.
“Dạ, châu hiểu, thưa ông”.
“Cđy đỉn đặc biệt năy luôn lă vật bất ly thđn của ông từ khi ơng cịn cơng tâc cho đến khi về với ruộng vườn. Trước những sự câm dỗ của danh lợi cũng như những
khó khăn, trắc trở của cuộc sống, khi đối diện với cđy đỉn trong tĩnh lặng, ơng ln tìm được sự sâng suốt, an nhiín vă vững tđm hơn châu ạ. Cha của châu, chú của châu vă cả châu nữa đều có được chữ nghĩa dưới ânh sâng của cđy đỉn năy”.
“Thưa ơng! Giờ thì châu đê hiểu tại sao lúc châu mới năm tuổi, ơng lại gửi châu lín chùa để học chữ thay vì đến lớp mẫu giâo như những đứa trẻ khâc. Châu đê hiểu tại sao ơng ln điềm nhiín, vững chêi trước mọi khó khăn của cuộc sống. Châu đê hiểu tại sao ông chỉ cần đặt lưng xuống lă ngay lập tức tìm được giấc ngủ vă muốn thức dậy giờ năo lă dậy đúng giờ đó mă khơng cần đồng hồ bâo thức. Vă châu cũng đê hiểu tại sao ơng có thể bng xả được những bất cơng mă gia đình mình đê gânh chịu sau cải câch ruộng đất, điều năy châu tự tìm hiểu nín biết. Sao từ trước tới giờ ông không khi năo cho châu biết hết vậy?”.
“Mọi chuyện phải đủ dun. Hơm nay sở dĩ ông tiết lộ với châu lă vì ơng có đọc được một văi băi viết trín câc tạp chí Phật giâo của châu. Ông nhận ra tâc giả lă châu bởi có những kỷ niệm chỉ ơng châu mình mới biết với nhau thơi”. Ơng nhây mắt với nó.
“Ơng có buồn khơng khi châu giờ chỉ lă một công nhđn cạo mủ cao su bình thường vă cịn tìm đến thơ văn?”.
“Cứ lăm những gì châu cảm thấy vui vă có ý nghĩa. Thế thơi!”.
“Ơng tặng châu cđy đỉn năy nhĩ?”. “Nó hỏng rồi mă?”.
“Khơng. Nó vẫn sâng bằng một thứ ânh sâng đặc biệt. Thưa ơng!”.
Hai ơng châu ơng nhìn nhau mỉm cười trong khi ngoăi sđn đê có tiếng mẹ nó vang lín rối rít: “Thằng Đ… về rồi hả mẹ? Châu nó đđu rồi, đđu rồi mẹ ơi?”.
57
15 - 7 - 2016 VÙN HƠA PHÍƠT GIÂON Ĩ T Đ Ẹ P