- Ananda Viet Foundation
ĐÂY ĐĨ MÙA XUÂN
CHÁNH PHÁP SỐ 63, THÁNG 02.2017 66
giữa mùa mưa... Ơng đi vội vã, khi tơi hay tin về đến nhà thì ba tơi khơng cịn nĩi được lời nào. Ơng lặng lẽ nằm đĩ, mặt mũi vẫn hồng hào, chỉ cĩ
đơi tay ướt nước mưa lạnh
cĩng. Tơi cầm tay ba, nước mưa từ lúc nào đã lặng lẽ ướt
đẫm mắt tơi….
Tơi ngồi canh ba tơi thay các chị. Ơng vẫn thở đều đều, mắt nhắm nghiền như chìm vào giấc ngủ say... Tơi mơ hồ nghe tiếng thở của ba tơi rền rĩ như bước chân lang thang của cơn mưa sắp bước đi xa... Sau này tiếng thở khị khè ấy ám ảnh tơi mãi…
Bây giờ, mỗi khi ngồi lặng dưới mưa, tơi lại mơ về ngơi nhà cũ, thấy ba tơi đứng giữa sân, trong màn mưa tháng mười trắng xĩa... Và tiếng thở của Người vẫn cịn đĩ... tiếng thở đều đều nhưng rền rĩ như tiếng bước chân của cơn mưa xa xơi...
Trong màn mưa trắng xĩa, ba tơi bước ra sừng sững. Ơng đứng giữa sân mặc cái áo mưa ống màu xanh chai cũ nát. Nước theo cái áo mưa chảy rịng rịng xuống đơi chân gân guốc của ơng... Mặt ba tơi đẫm nước, xâu cá trên tay ơng cũng đẫm nước... Ơng chẳng nĩi chẳng rằng, chỉ
đứng thở, tiếng thở của ơng
hịa vào âm thanh của những cơn mưa…
Ba tơi cĩ thĩi quen đi bắt cá đồng mùa lũ. Người miền Trung nào ở đồng cũng cĩ nỗi
đam mê ấy bởi đất nghèo chỉ
cho con người chút ân huệ cuối cùng khi trời đất trút hận vào những cơn mưa.
Mỗi khi mưa về, ba tơi thường ra đồng từ sáng sớm. Ơng săm soi từng gốc mạ, từng chỗ tháo nước… cứ như thế gần trưa ơng mới về. Ơng ít nĩi, mà cĩ nĩi thì cũng chỉ thì thầm với má tơi để lây qua bà cái nhìn lo lắng và những tiếng thở dài héo queo…
Cũng cĩ lúc ba tơi vui, mặt mày ơng tươi tỉnh, xâu cá
đồng xách trên tay uốn éo
theo nhịp bước, ơng cười hể hả nĩi oang oang, xối nước ào ào ngồi giếng. Đĩ là lúc ơng
đem về dăm ba con cá tràu đen trũi quẫy cái bụng đầy
trứng, chục con cá rơ vàng ngậy, vài con lươn to tướng thấy đã mắt. Bữa cơm nĩng với mĩn cá đồng nướng thơm chấm mắm gừng, tơ lươn vàng sả ớt um chuối hường bẻ ngồi vườn, đĩa rau luộc mắm nêm cay điếng lưỡi luơn kéo cả gia
đình ngồi lại bên nhau. Sau
này đi làm rồi tơi tìm mãi nhưng chưa thấy mĩn ăn nào ngon bằng những mĩn ấy. Tơi
xa ba má, xa quê, tơi tìm mãi hương vị của ngày thơ ấu nhưng “cái ngày ấy” đã lẩn trốn trong kí ức xa xăm chỉ
để lại trong tơi nỗi nhớ duy
nhất: hơi thở của những cơn mưa buồn bã…
Từ khi chúng tơi đứa đi làm đứa đi học xa, ba má tơi sống lần hồi với những cơn mưa miền Trung trắng đất tối trời… những cơn mưa làm ơng bà héo dần theo năm tháng... Ba má tơi đi theo chúng vội vã... Má tơi mất
đầu mùa mưa. Ba tơi cứ mỗi
lần thắp nhang cho má lại
đứng cạnh bàn thờ thì thầm
rất lâu, cĩ lẽ ơng nĩi với bà về những cơn lũ, những cánh
đồng mất mùa, những năm
tháng túng thiếu của vùng
đất nghèo nàn bậc nhất này…
Ơng thở dài… tiếng thở lại hịa vào nhịp mưa…
Khi nhớ má tơi khơng thể cầm lịng được nữa, ba ra đi