của trâi tim…
ĐOĂN ĐẠI TRÍ
Tơi nhớ những ngăy thâng Mười, trời se se lạnh, mẹ tơi dậy rất sớm, từ lúc tở mở tờ mờ sâng. Rồi mẹ lúi húi ở dưới bếp bao nhiíu lă việc. Hồi đĩ nhă cịn chật, lăm việc gì mẹ cũng cố gắng thật nhẹ nhăng để cho anh em chúng tơi ngủ. Đến khi những tia nắng buổi sớm từ phía hăng xoan khẳng khiu những cănh trơ trụi lĩ lín thì mẹ đi thả đăn gă rồi mới gọi anh em tơi dậy. Tơi dụi mắt, mở to nhìn những tia nắng hiếm hoi của mùa đơng, cảm giâc se se lạnh trong trẻo đến lạ lùng, giờ nghĩ lại vẫn thấy lđng lđng.
Hai anh em mỗi đứa bưng một bât cơm nếp đậu tằm thơm bùi ăn xong rồi đi học. Giờ mới thấy mình vơ tđm quâ đỗi, bởi chẳng bao giờ hỏi xem mẹ đê dậy từ bao giờ mă vừa nấu cơm vừa hâi một gânh rau muống đầy. Mă cĩ hỏi chắc gì đê kịp, vì tơi cịn chưa buơng đũa thì mẹ đê tất tả quảy gânh rau ra chợ rồi, chợ quí mă, họp nhâo nhăo tí buổi buổi sâng rồi tan. Mọi người cịn phải đi lăm đồng nữa chứ. Tối qua lúc đang ngồi khđu lại âo rĩt cho tơi, mẹ giĩng giả lă phải cố bân cho hết, chă1 năy rau quâ lứa đến nơi rồi. Người ta mua về
rau cứng quâ khơng ăn được phải tội chết, hai trăm một mớ chứ ít gì.
Niềm ao ước lớn nhất của tơi lă được theo mẹ đi chợ những buổi sớm đầu đơng.
Đĩ lă chợ Đình họp phiín năm mười2 chứ khơng phải chợ quí đđu. Hồi đĩ, tơi luơn nghĩ rằng khơng một nơi năo trín thế giới năy cĩ nhiều người như chợ Đình. Tơi thì thấp bĩ, nghểnh cổ nhìn đđu cũng chỉ thấy người lă người vă cơ man hăng hĩa. Thơi thì đủ cả. Từ hăng chiếu, hăng gă cho đến chỗ bân thúng mủng nong nia… nhưng nơi mă tơi muốn đến nhất lă hăng bânh dầy. Bânh dầy quí tơi dẻo vă mềm, trắng nõn như da con gâi. Lần năo đi chợ mẹ cũng mua cho tơi một cặp bânh, tơi ít khi để dănh mă tống tâng ăn luơn.
Tuy vậy, tơi hay nân lại chỗ người ta bân tranh. Tơi đồ rằng phải lă thần tiín mới vẽ được những bức tranh đẹp vă sống động đến thế. Vă nghĩ rằng khơng bao giờ mình cĩ đủ tiền để mua những bức tranh to đẹp vẽ con câ chĩp văng cĩ câi rđu thiệt lă dăi. Mẹ bảo bân lứa lợn năy sẽ mua, mă mua một lúc hai bức luơn, cả con câ chĩp mău nđu kia nữa. Ơng bân hăng bảo câ chĩp phải đi cĩ đơi, như hai cđu đối viết bín cạnh đĩ. Nhưng do hồi đĩ chưa đi học, tơi chả quan tđm đến những chữ viết hay cđu đối đĩ gì đĩ, tơi chỉ thích con câ chĩp thơi.
Câi niềm ao ước về con đơi câ chĩp tuổi thơ đến giờ đơi khi vẫn quẫy đạp trong mính mơng mặt ao ký ức tưởng như phẳng lặng của mình.
Những buổi sớm mùa đơng nghỉ học, cùng bọn thằng Hịa con cậu Tđm đi chăn bị ngoăi Cânh Mỏm đê để lại vơ văn kỷ niệm đẹp đẽ trong tơi; đĩ lă những nĩt khắc sđu đậm nhất trong bức phù điíu của năm thâng tuổi thơ ngọt ngăo. Thường thì bọn tơi lùa bị ra ngoăi đĩ rồi mặc kệ chúng. Chúng ăn theo đăn, chạy theo đăn. Mă kỳ thực chúng cũng chả chạy đđu xa, triền đí xanh mướt cỏ gă lă thế giới mơ ước của chúng rồi. Ngay dưới chđn đí lă những nương dđu xanh ngút ngăn dăi tưởng chừng mêi mêi khơng bao giờ lũ trẻ lăng cĩ thể đi hết. Lăng tơi vốn nổi tiếng về nghề trồng dđu nuơi tằm của xứ Đoăi mă.
Gần hai mươi năm trời với biết bao nhiíu những buổi sớm mùa đơng cùng vơ văn lo toan trăn trở của gânh nặng nhđn sinh khơng lăm tơi quín buổi sớm mùa đơng ở quí. Giờ nội đê mđy trắng trời xanh, giăn trầu khơng cũng khơng cịn. Mẹ đê giă vă lũ trẻ con ngăy ấy theo nhiều câch khâc nhau cũng lần lượt ra đi. Chỉ cịn lại bín nương dđu xanh mút mât dù hai mươi năm trời vẫn nguyín vẹn những buổi sớm mùa đơng trong trẻo trong tấm gương ký ức thâng năm năo.
Chú thích:
1. Chă, tiếng địa phương, đồng nghĩa với ‘lứa’. 2. Ngăy 5, ngăy 10, ngăy 15, ngăy 20, ngăy 25, ngăy 30 hăng thâng theo đm lịch lă cĩ phiín chợ.
T H ƠChợp mắt giữa trưa