Bà Verdurin: xuất thân tư sản, là bà chủ của một salon bàn luận về nghệ thuật và chính trị mà bà gọi là “thị tộc bé nhỏ” của bà. Vốn rất dễ xúc động trước nghệ thuật, bà thấy nhức đầu khi bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp của âm nhạc, và có lần còn bị sái quai hàm do cười quá nhiều.
Vấn đề: bà Verdurin suốt đời chỉ tìm cách leo lên các nấc thang xã hội, nhưng rồi nhận ra là mình bị những người mình muốn gặp nhất phớt lờ. Bà không có tên trong danh sách khách mời của những gia đình quý tộc hạng nhất; bà không được chào đón tại salon của nữ công tước de Guermantes; salon của bà chỉ toàn những thành viên cùng tầng lớp xã hội với bà; và Tổng thống Cộng hòa Pháp chưa
bao giờ mời bà đến ăn trưa ở điện Élysée - mặc dù ông ta đã mời Charles Swann, một người bà coi cũng chẳng cao quý gì hơn mình.
Cách phản ứng với vấn đề: chẳng có mấy dấu hiệu bề ngoài cho thấy bà Verdurin băn khoăn lo lắng về tình trạng của mình. Bà khẳng định với sự tin chắc rõ rệt rằng bất cứ ai không chịu mời bà hay không đến salon của bà đều chỉ là hạng “tẻ nhạt”. Kể cả ngài Tổng thống, Jules Grévy[32] cũng tẻ nhạt nốt.
Từ “tẻ nhạt” phù hợp một cách phi lý, bởi nó trái ngược hoàn toàn với đánh giá thực tâm của bà Verdurin về bất kỳ nhân vật tầm cỡ nào. Họ khiến bà hứng thú quá đỗi, nhưng lại nằm ngoài khả năng tiếp cận của bà, bởi thế những gì bà có thể làm là che đậy nỗi thất vọng bằng cách phô bày sự vô tâm không mấy thuyết phục.
Khi Swann vô ý tiết lộ ở salon của bà Verdurin là ông có ăn trưa với Tổng thống Grévy, những vị khách khác ghen tị ra mặt, và để xua tan bầu không khí đó, Swann nhanh chóng nói một câu ra vẻ chê bai:
“Tôi cam đoan với các vị, những bữa tiệc trưa của ông ấy không có gì là hấp dẫn cả. Đó cũng là những sự kiện hết sức đơn giản thôi, các vị biết đấy - không bao giờ có quá tám người.”
Những người khác sẽ thấy nhận xét của Swann chỉ đơn thuần là vì lịch sự, nhưng bà Verdurin quá thất vọng để có thể lờ đi bất cứ gợi ý nào rằng những gì bà không có được là không đáng có.
“Tôi có thể dễ dàng tin là ông không thấy chúng hấp dẫn thật, những bữa tiệc trưa đó ấy. Quả thực, cũng rất hay là ông đã đến đó... Tôi có nghe nói [ngài Tổng thống] còn điếc đặc và ăn bốc cơ.”
Giải pháp tốt hơn: tại sao bà Verdurin đau khổ nhường ấy? Bởi vì những gì ta thiếu luôn nhiều hơn những gì ta có, và bởi số người không mời ta luôn nhiều hơn số người muốn mời. Cảm giác của ta về giá trị vì thế sẽ bị lệch lạc hoàn toàn nếu ta cứ luôn luôn phải chê bai mọi thứ mình thiếu là tẻ nhạt, chỉ vì ta thiếu nó.
Sẽ thành thực hơn biết bao nhiêu nếu ta luôn nhớ rằng, mặc dù ta có thể muốn gặp Tổng thống thì ông ấy vẫn không muốn gặp ta, và chi tiết ấy không phải là lý do để thay đổi hoàn toàn mức độ quan tâm của ta dành cho ông ấy. Bà Verdurin có thể học cách hiểu được cơ chế khiến người ta bị đẩy ra khỏi các nhóm xã hội, bà có thể học cách coi nhẹ nỗi thất vọng của mình, thẳng thắn thú nhận nó, thậm chí buông lời trêu chọc Swann bằng cách đòi ông ta lần sau mang thực đơn có chữ ký tới, và bằng cách ấy có thể trở nên thu hút đến mức điện Élysée rốt cuộc cũng gửi lời mời đến bà.