Françoise: người nấu ăn cho gia đình người kể chuyện, làm món măng tây và bò nấu đông tuyệt hảo. Bà cũng nổi tiếng về tính cách ương ngạnh, sự tàn nhẫn với người làm trong bếp và lòng trung thành với chủ nhân.
Vấn đề: bà không biết nhiều. Françoise chưa bao giờ đi học ở trường lớp, bà không có nhiều kiến thức về các sự kiện trên thế giới, và rất thiếu hiểu biết về các sự kiện chính trị và hoàng gia ở thời mình.
Cách phản ứng với vấn đề: Françoise đã hình thành một thói quen là tỏ ra mình biết mọi thứ. Nói ngắn gọn, bà biết-tuốt, và khuôn mặt bà hằn lên nỗi hoảng sợ của kẻ biết tuốt mỗi khi nghe nói về thứ gì đó bà không hề có manh mối, mặc dù nỗi sợ hãi nhanh chóng bị nén xuống để bà có thể duy trì sự điềm tĩnh:
Françoise chẳng tỏ ra ngạc nhiên. Ta có thể tuyên bố rằng Đại công tước Rudolf, người bà chưa từng ngờ là có tồn tại, không chết như người ta vẫn nghĩ mà đang sống và sống tốt, và bà hẳn sẽ đáp rằng “Đúng thế đấy,” như thể bà vẫn chẳng lạ gì chuyện đó.
Tài liệu phân tâm học kể về một phụ nữ cảm thấy muốn xỉu mỗi lần ngồi trong thư viện. Bao quanh là những cuốn sách, bà sẽ cảm thấy buồn nôn và chỉ có thể nguôi dịu bằng cách ra khỏi đó. Không như ta tưởng, không phải bà ghét những cuốn sách, mà thực ra bà muốn chúng và khao khát tri thức chúng chứa đựng, bà cảm thấy sự thiếu thốn tri thức của mình quá mạnh mẽ và muốn đọc hết mọi thứ trên kệ ngay lập tức - và bởi vì bà không thể, nên cần phải bỏ chạy khỏi sự dốt nát khôn kham của mình tới một môi trường ít bao phủ bởi tri thức hơn.
Có lẽ điều kiện tiên quyết để trở thành người có tri thức là biết chấp nhận sự thật rằng mình dốt nát và làm quen dần với mức độ dốt nát của mình, một sự điều chỉnh đòi hỏi người ta phải biết sự dốt nát ấy không nhất thiết vĩnh viễn là sự phản ánh các năng lực cố hữu của bản thân, hay thật ra không nên bị xem như sự đả kích cá nhân.
Tuy vậy, người-biết-tuốt không có niềm tin vào việc truy tầm tri thức bằng các cách thức chính đáng, một điều có lẽ cũng không đáng ngạc nhiên ở một nhân vật như Françoise, nguời dành cả đời nấu món măng tây và bò nấu đông cho những vị chủ nhân có học thức đến phát sợ, có cả buổi sáng để đọc nhật báo kỹ càng và thích đi đi lại lại trong nhà trích dẫn những câu nói của Racine và bà de Sévigné[33] - tác giả của những truyện ngắn mà đôi lúc bà tuyên bố là mình đã đọc qua.
Giải pháp tốt hơn: mặc dù sự ranh mãnh của bà Françoise là một sự phản ánh méo mó về niềm khao khát tri thức thành thực, nhưng vị thế đích thực của Đại công tước Rudolf, buồn thay, vẫn sẽ chỉ là một bí ẩn cho tới khi bà chịu chấp nhận một sự mất mặt tạm thời, đau đớn, nhưng cần thiết để đặt câu hỏi ông ta là gã quái nào vậy.