M
ở mắt chào đời đã được nghe tuyên truyền là gia đình chỉ nên có 2- 3 con nên tôi rất ngạc nhiên vì ông bà ngoại tôi có t i 10 người con. Mỗi lần họp gia đình, con cái đều tề tựu, thêm cháu chắt nữa nên rất đông đúc. Có lần tôi đánh bạo hỏi bà tôi, vì sao ông bà đẻ nhiều thế, bà bảo phải đẻ nhiều để đ a này bất hiếu còn có đ a khác. Tôi rất ngạc nhiên vì có lẽ ngay t khi bắt đầu học nói, chúng tôi đã được dạy là con cái phải nghe lời bố mẹ, sau này phải chăm sóc bố mẹ nên cho rằng hiếu thảo là điều đương nhiên, sao bà còn phải lo? Đến khi l n lên m i biết hiếu thảo thật… không dễ dàng gì. Khi còn nhỏ, hầu hết bố mẹ đều hài lòng v i con cái vì bố mẹ thường chỉ mong con chăm học, lễ phép, chịu ăn chịu chơi, nhiều bố mẹ bây giờ còn không yêu cầu con làm việc nhà. Con học kém thì bố mẹ lại tìm cách mua điểm cho con rồi trút bực lên giáo viên ch con mình vẫn hoàn hảo. Nhưng bư c vào tuổi 17-18, không ít những đ a trẻ có tiếng ngoan ngoãn ấy bỗng dưng trở thành kẻ bất hiếu, làm bố mẹ đau khổ vô cùng.
Ở Việt Nam, bố mẹ có xu hư ng muốn con cái theo nghề mình để dễ bề thu xếp công việc cho con, nhưng oái oăm là nhiều khi đ a con lại không thích nghề ấy. Một lần tôi hỏi thi, gặp một sinh viên đã thi đến lần th ba mà vẫn không biết gì, thậm chí còn hoàn toàn thờ ơ v i môn học. Tôi đã định đánh trượt thì một cán bộ phòng Đào tạo ghé qua, ngạc nhiên hỏi: “Thế cậu này vẫn ở đây à?”, rồi quay qua bảo tôi: “Cậu này vốn là học sinh đoạt giải Ba kỳ thi Toán Quốc gia, được tuyển thẳng vào trường mình đấy.” Tôi bất ngờ quá, quay qua hỏi: “Toán khó thế mà em còn học được, sao lại không học được môn này?”, em thở dài đánh sượt: “Dễ v i cô nhưng khó v i em.” Tôi hỏi: “Em đã thi vào đây thì phải cố mà học ch ?”, nhưng em bảo: “Em có muốn thi đâu, đây là mẹ em muốn đấy ch , nên cô muốn cho em mấy điểm thì cho, em không bận tâm!”
Tôi không biết nói gì, đành bỏ đi. Đến tối, thấy một anh bạn cũ gọi điện đến, bảo là: “Em ơi, giúp anh v i, cháu nhà anh thi bàn em hôm nay. Thằng bé vốn rất giỏi giang, ngoan ngoãn, là niềm tự hào c a vợ chồng anh. Vợ anh vốn làm trong ngành Ngoại thương nên hư ng con thi vào trường em. Nó học giỏi thế, chỉ cần ra trường là vợ anh có thể bố trí cho một công việc ngay Hà Nội, nhàn hạ, lương cao, đi nư c ngoài như đi chợ. Thế nhưng không hiểu sao nó lại trở ch ng, nhất định đòi thi Bách khoa ngành Toán - Tin. Hai vợ chồng anh mất bao nhiêu công ép nó vào trường em nhưng nó lại không học hành gì cả, trốn đi thi lại trường Bách khoa. Vợ anh đành bó tay, chỉ còn cách dỗ dành nó cố học xong trường em mà nó chây ỳ mãi không xong. Em có cách nào giúp anh v i. Sao tự dưng nó lại trở nên bất hiếu như thế ch ?”
Hai vợ chồng anh đều tốt nghiệp đại học, giỏi giang, thành đạt
nhưng lại không thể hiểu, v i con cái, “hiếu thảo” không có nghĩa là t bỏ con người mình.
Những câu chuyện như vậy vẫn tiếp t c, bố mẹ khổ sở vì con học xong không về công tác ở quê nhà; vì con yêu và muốn kết hôn v i người không hợp ý mình, hoặc nhiều khi chỉ vì những lý do vu vơ như thầy bói bảo không hợp tuổi hay nhìn tư ng không v a mắt...; vì con không chịu sinh con như ý mình muốn hay vì chúng dám sống khác ý mình. Có những bậc cha mẹ qua thăm, thấy con trai làm việc nhà liền mắng mỏ con dâu. Con trai can thì bố mẹ vật vã đòi sống đòi chết vì cho rằng con bất hiếu, nghe vợ hơn nghe mẹ… Hóa ra, trong văn hóa Việt, hiếu thảo luôn gắn liền v i việc nghe lời, bất kể đúng sai. Chưa kể, nhiều bậc cha mẹ “hầu’’ con cả đời,
không cho con động tay động chân vào việc gì, đến cuối đời m i phát hiện ra con chỉ quen được ph c v ch không hề có ý định ph ng dưỡng bố mẹ. Khi bố mẹ nhận ra mình đã tự tạo nên tính bất hiếu cho con thì đã muộn rồi.
Thực ra, đào sâu hơn một chút, “hiếu’’ là một phạm trù đạo đ c c a Nho giáo. Cùng v i ‘‘trung’’, ‘‘hiếu’’ xây dựng các quy tắc ng x c a con người trong mối quan hệ xã hội và gia đình. Đến khi học ngoại ngữ, tôi cũng phát hiện ra, trong các ngôn ngữ phương Tây,
và trong tiếng Anh nói riêng, chỉ có t “dutifull’’ (có nghĩa v ) hay “thankfull’’ (biết ơn), những t này đều áp d ng cho mọi mối quan hệ ch không chỉ riêng v i cha mẹ. V i người phương Tây, nuôi con là nghĩa v c a cha mẹ và ngay t nhỏ, đ a trẻ đã được coi là một cá nhân riêng biệt, cần được tôn trọng. Khi con 18 tuổi, chúng đã có quyền ra ở riêng. Rất hiếm gia đình mà bố mẹ ở cùng v i con cái khi chúng lập gia đình, thậm chí xu hư ng người già đi vào trại dưỡng lão thay vì ở v i con cái rất phổ biến. Lúc đầu tôi cũng cảm thấy bất nhẫn. Nhưng khi nói chuyện v i họ m i biết, chính người già lại thích vào trại dưỡng lão hơn ở nhà vì con cái đi làm hết, họ rất cô đơn; ăn uống mỗi l a tuổi mỗi khác nên cũng không phù hợp. Vào trại dưỡng lão có bạn cùng tuổi trò chuyện, lại được chăm sóc y tế thường xuyên nên an toàn hơn. Rất nhiều người già cô đơn vào viện dưỡng lão lại tìm được người bầu bạn, tình yêu tuổi già mang lại cho họ niềm vui sống những năm tháng cuối đời.
Ngay ở Việt Nam, xu thế người già vào trại dưỡng lão cũng ngày càng phát triển, nhưng con cái e ngại “mang tiếng’’ nên vẫn ngăn cản bố mẹ. Thực tế này đặt ra một vấn đề m i là không chỉ bố mẹ cần tôn trọng tự do c a con cái mà con cái cũng cần tôn trọng sự riêng tư c a bố mẹ, không can thiệp vào cuộc sống riêng c a người già.
Hôm trư c, một bạn đăng một tấm ảnh c bà nằm còng queo trên vỉa hè, bên cạnh cái mẹt có mấy th rau quả. Bạn bảo hằng ngày gặp c bán rau ở đây, mệt thì nằm ng trên vỉa hè ngay bên cạnh. Theo bạn đoán c khoảng 90 tuổi nhưng vẫn hằng ngày đi về một bóng, tự lo cho mình, ngay cả khi Hà Nội có đợt rét k l c, trời mưa gió, nhiệt độ chỉ còn 5-7 độ. Chỉ trong vài ngày tấm ảnh này đã có đến hơn 1.500 lượt chia sẻ, rất nhiều bạn hỏi thăm, muốn tìm hiểu, giúp đỡ c . Bên cạnh những lời cảm thương, nhiều bạn muốn biết về gia đình c , c có chồng con gì không, vì sao lại sống một mình như vậy? Những câu chuyện về những đ a con bất hiếu, đuổi cha mẹ khỏi nhà hoặc bỏ rơi bố mẹ lại được dịp nhắc lại. Tuy nhiên, một người quen c a tôi sống gần nơi c trọ kể lại, c đã ngoài 80 tuổi, có chồng và 11 người con đều còn sống ở quê nhưng tất cả đều nghèo khổ, không có điều kiện ph ng dưỡng bố mẹ. Không muốn
làm phiền đến con, c bà để c ông ở nhà, một mình ra thành phố bán rau kiếm sống. C có hai người con đang làm thuê ở Hà Nội nhưng lại không hợp con dâu nên c thà chọn con đường sống cô đơn còn hơn là làm phiền con cháu. Thỉnh thoảng con cái cũng ghé qua thăm c , can ngăn c đ ng đi bán rau nữa nhưng c d t khoát không chịu. C bảo, nhà nghèo lại đông con quá, không có tiền cho con ăn học đến nơi đến chốn nên con cái đều nghèo, giờ còn bận lo cho con nó, bao giờ mình không làm được nữa tính sau.
Tôi rất khâm ph c s c khỏe và nghị lực sống c a c . Người ph nữ cao tuổi, ít học ấy đã cho chúng ta một bài học về việc dạy lòng hiếu thảo cho con cái: đó là bố mẹ và con cái cần qua lại, chia sẻ v i nhau, nhưng cũng cần tôn trọng cuộc sống riêng tư c a nhau. Chỉ khi nào bố mẹ không thể tự lo được m i phiền đến con cháu.