CHƯƠNG 1: TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU
1.2. Những công trình, bài viết về hồi ký văn học Việt Nam sau 1985
1.2.2. Những công trình, bài báo nghiên cứu về từng tác giả, tác phẩm
phẩm hồi ký văn học cụ thể, đặc biệt là những tác phẩm của các nhà văn có hành trình sáng tác lâu dài và có tiếng vang trên văn đàn.
Số lƣợng các công trình, bài viết về hồi ký Tô Hoài rất lớn. Ông là một trong những nhà văn khởi nguồn cho vị trí, tiếng nói của hồi ký trong hệ thống thể loại phát triển đa dạng sau 1985. Tác phẩm hồi ký của Tô Hoài tạo đƣợc ấn tƣợng sâu đậm và một diện mạo mới cho thể hồi ký.
Ngay chính Tô Hoài, năm 2006, khi chuyển nhƣợng 17 tác phẩm cho công ty Văn hoá Phương Nam, ông đã khẳng định: “Mảng đề tài hồi ký của tôi, tôi sẽ không chuyển nhƣợng cho bất cứ đơn vị xuất bản nào. Có thể tôi chƣa suy nghĩ thấu đáo chăng, dẫn đến việc quyển Cát bụi chân ai tôi viết xong thì bị phản ứng, đến khi tôi viết Chiều chiều thì không xuất bản đƣợc. Tết vừa rồi tôi có viết hai truyện đăng trên báo Người Hà Nội và báo Công An nhân dân về đề tài các nhà văn Việt Nam đi uống rƣợu lủi nhƣ thế nào. Đó cũng là tập dƣợt về cách viết, xem viết nhƣ vậy đã đƣợc chƣa, có ai trách gì không? [41]. Nói nhƣ vậy không có nghĩa Tô Hoài sợ phản ứng, hay sợ khụng đƣợc xuất bản mà ụng hiểu quỏ rừ về thành cụng và phản hồi của độc giả về các tác phẩm hồi ký đã viết.
Năm 1980, Vân Thanh trong “Tô Hoài qua tự truyện” đánh giá: “Hồi ký Tô Hoài đã thật sự đóng góp vào văn học ta mảng sống buồn bã vật lộn của một thế hệ tuổi thơ hoặc đƣợc nhìn qua cách nhìn trẻ thơ để nói một cái gì bản chất của cuộc đời cũ” [171]. Sau đó, năm 1989, trong bài phê bình “Đọc Nhớ Mai Châu của Tô Hoài - Hãy đừng quên một miền đất xa xôi heo hút”, tác giả đã đƣa ra những nhận xét có tính gợi mở về nghệ thuật viết hồi ký của Tô Hoài: Đấy là những trang viết không chìm vào những sự kiện. Nhiều chi tiết đƣợc chọn lọc, nhiều chuyện lý thú, xúc động kể lại một cách hấp dẫn, sinh động [172].
Năm 1990, Vừ Xuõn Quế trong bài “Ngụn ngữ một vựng quờ trong tỏc phẩm đầu tay của Tô Hoài”, đã khẳng định: “Cỏ dại là cuốn hồi ký đầu tiên đánh dấu bước trưởng thành về phong cách của Tô Hoài [152]. Dù Cỏ dại ra đời từ năm 1943, song đã cho người đọc thấy nội lực sáng tạo của Tô Hoài. Ông đã có nhiều thành công ở truyện ngắn, truyện vừa và dự phần vào hồi ký một cách tự tin, chững chạc.
Năm 1993, nhận xét về cuốn hồi ký Cát bụi chân ai, hai tác giả Xuân Sách và Trần Đức Tiến trong bài “Cuộc trao đổi về tác phẩm Cát bụi chân ai”, đã đƣa ra những nhận định sắc sảo: “Lần đầu tiên ông đã cho thế hệ cầm bút chúng tôi nhìn một số “nhân vật lớn” của văn chương nước nhà từ một cự ly gần,… một khoảng cách khá “tàn nhẫn” nhƣng vì thế mà chân thực và sâu sắc” [155, tr.7]. Còn Xuân Sách yêu thích Cát bụi chân ai vì đây là: “Tác phẩm mang đậm phong cách Tô Hoài từ văn phong đến con người. Thâm hậu mà dung dị, thì thầm mà không đơn điệu, nhàm chán, lan man tí chút nhƣng không kề cà vô vị, một chút u mặc với cái giọng khơi khơi mà nói, anh muốn nghe thì nghe không bắt buộc nghe rồi hiểu, đừng cật vấn… Và vì thế, sức hấp dẫn chủ yếu là sự chân thật” [155, tr.7].
Năm 1998, Đặng Thị Hạnh đi sâu vào tìm hiểu cấu trúc thời gian của hồi ký Cát bụi chân ai với nhận định: “Dòng hoài niệm trong Cát bụi chân ai chạy lan man, rối rắm như ba mươi sáu phố phường, những phố hẹp của Hà Nội cổ đan xen nhau dày đặc, với những rẽ ngoặt quanh co…, vương quốc của Tô Hoài, Nguyễn Tuân (người sáng tạo ra từ “phố Phái”) và bạn bè. Thời gian hồi tưởng như ngẫu hứng, cũng chạy long bong theo dòng hoài niệm, móc vào đâu đấy, dừng lại một lát rồi lại đi, vấp phải câu nói, có khi chỉ là một từ… là đã có thể đổi chiều, đi ngƣợc về trước hoặc lùi về sau, có khi hàng chục năm. Tưởng đó cũng là bình thường khi “trò chơi lớn” của văn viết hồi ký là đặt chồng lên nhau các lớp thời gian” [57, tr.37].
Nhƣ vậy, Đặng Thị Hạnh đã nhận ra sự linh hoạt trong cách tạo dựng không gian, thời gian và cả điểm nhìn trong hồi ký Tô Hoài.
Cát bụi chân ai và Chiều chiều là hai tác phẩm của Tô Hoài đƣợc đánh giá cao trong thể loại hồi ký sau 1985. Chính vì thế, nhiều bài viết của các nhà nghiên cứu đã đánh giá và khẳng định những đặc sắc phong phú trong thế giới nhân vật và nghệ thuật biểu hiện của hai cuốn sách này, từ đó khái quát về tiềm lực và những thành công của hồi ký Tô Hoài nói riêng và hồi ký văn học Việt Nam nói chung.
Năm 2001, trong bài “Ngót 60 năm văn Tô Hoài”, Phong Lê khi đánh giá về phong cách nghệ thuật, quan niệm nghệ thuật của Tô Hoài có nhắc: “Đọc Cát bụi chân ai rồi đọc Chiều chiều, người đọc luôn luôn được cuốn hút bởi những gì mới
mẻ, không trùng lặp, không mờ nhạt, không kém sút trong cái kho kỉ niệm của nhà văn. Chẳng lên giọng, cũng chẳng ra bộ khiêm nhường, Tô Hoài cứ tự nhiên mà kể về những gì mình đã biết, đã trải - những hành trình của đường đời cùng dấu ấn của nó hiển lộ” [97, tr.40]. Phong Lê cũng chỉ ra chân dung “một Tô Hoài không lẫn với bất cứ ai, một Tụ Hoài hết mỡnh. Húm hỉnh và thụng minh. Nhẹ nhừm mà cú sức nặng, cứ như đùa mà thật nghiêm chỉnh. Nhũn nhặn, khiêm nhường mà thật dũng cảm, chẳng biết sợ là gì” [97, tr.41]. Tô Hoài cứ nhấn nhá dẫn dụ người đọc đi cùng mình đến những gì lạ mà quen, hoặc quen mà lạ. Và chính khả năng hoán đổi vị thế ấy làm nên sự sinh động của hồi ký Tô Hoài.
Năm 2003, với bài “Tô Hoài - Hà Nội” trên báo Người Lao động, Yên Ba đã chỉ ra mối quan hệ chặt chẽ giữa Tô Hoài với mảnh đất Hà Nội: “Tác phẩm Chiều chiều, một cuốn hồi ký hay nhất trong một thập niên trở lại đây, là những trang viết của ông về cuộc sống Hà Nội…” [7, tr.25].
Năm 2004, Từ điển Văn học (bộ mới), khi giới thiệu Tô Hoài có những đánh giá mang tính khái quát về hai cuốn hồi ký Cát bụi chân ai và Chiều chiều. Các tác giả đã khẳng định, hồi ức của Tô Hoài là sự chân thực, đã có cái nhìn đa chiều về một thời đoạn lịch sử, đặc biệt là tài năng tái dựng chân dung, gọi ra đƣợc cái tạng thật của những nghệ sỹ cùng thời của ông. Các tác giả cho thấy tính chất xuyên văn bản trong hai tập hồi ký: “Chiều chiều gần nhƣ là một tác phẩm liên hoàn của Cát bụi chân ai, cũng khai thác sâu vào một đối tƣợng mà Cát bụi chân ai chƣa nói hết”
[136, tr.1748].
Năm 2004, Nguyễn Đăng Điệp với bài “Tô Hoài, sinh ra để viết”, đã nhận định: “Viết về cái của mình, quanh mình là định hướng nghệ thuật và cũng là kênh thẩm mĩ của Tụ Hoài. Đỳng hơn, đõy là yếu tố cốt lừi làm nờn quan niệm nghệ thuật của ông. Nó khiến cho văn Tô Hoài có đƣợc phong cách, giọng điệu riêng. Đó là một giọng kể nhẩn nha, hóm hỉnh và tinh tế. Rất hiếm khi ta thấy Tô Hoài cao giọng” [43, tr.118]. Ngoài ra, Nguyễn Đăng Điệp cho thấy sự gần gũi giữa hồi ký Tô Hoài và tiểu thuyết để khẳng định: “Tô Hoài không chuốt văn theo cách ép hoa trong tủ hay cầu kỳ một cách thái quá để tạo nên kiểu bonsai chữ nghĩa mà ông cắt
tỉa, gọt giũa câu văn, tạo nên những cấu trúc cú pháp mới cũng là để văn gần hơn với đời”. Để rồi tác giả cũng khẳng định đặc sắc trong hồi ký của Tô Hoài, “trước hết là nghệ thuật dựng không khí, thứ hai, đặt nhân vật trong muôn mặt đời thường, và thứ ba, các chi tiết rất giàu chất tiểu thuyết. Thật đấy mà cứ nhƣ tiểu thuyết. Tiểu thuyết mà cứ nhƣ là thật” [43, tr.120].
Năm 2006, nhà văn Nguyễn Văn Thọ trong “Vài cảm giác với Chiều chiều”
in trên báo Văn nghệ, đánh giá sức hấp dẫn của cuốn Chiều chiều là “giọng bình thản, không câu nệ thứ tự thời gian, thứ tự các tình huống, nhân vật, nhƣng thấm đƣợm cái nhìn rất riêng, rất dí dỏm của tác giả…” [186, tr.13].
Năm 2009, trong bài “Tô Hoài và thể hồi ký”, Vương Trí Nhàn có cái nhìn tương đối hệ thống và khẳng định hồi ký Tô Hoài “là nơi con người tác giả cùng cái triết lí mà ông mơ hồ cảm thấy và theo đuổi suốt đời, cả hai có dịp bộc lộ đầy đủ nhất”. Tác giả bài báo đã chỉ ra một số đặc điểm của hồi ký Tô Hoài: “Sống đến đâu viết đến đấy; quan niệm của Tô Hoài về cái thực - một điều hết sức thiết cốt với hồi ký; hồi ký Tô Hoài có sự phân thân: trong người có mình” [128, tr.20]. Tuy nhiên, tác giả chỉ dừng lại ở việc khẳng định tính chân thực trong việc kể lại kỉ niệm của những mối quan hệ xã hội và văn chương.
Năm 2010, Đặng Tiến trong “Tổng quan về hồi ký Tô Hoài”, đã nhận định:
“Tô Hoài viết cái gì cũng ra tự truyện… Anh nhẩn nha kể hết chuyện này sang chuyện khác nhưng mỗi tác phẩm đều mang đến cho người đọc nhiều kiến thức mới lạ… Cát bụi chân ai mang lại nhiều hiểu biết về Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Xuân Diệu và một thời đại văn học. Tưởng đến đó là hết chuyện, nhưng Chiều chiều lại mang lại nhiều ánh sáng mới, rọi chiếu vào một giai đoạn dài và nhiều truân chuyên trong xã hội và văn học từ 1955 đến nay. Ngày nay không thể viết phê bình hay lịch sử văn học mà không đọc Tô Hoài” [193, tr.76].
Năm 2015, tròn một năm ngày Tô Hoài mất, Hội Nhà văn Hà Nội đã tổ chức hội thảo “Tô Hoài - Một đời văn”, Tôn Phương Lan có bài viết “Tô Hoài và bạn văn qua hồi ký”: “Tô Hoài viết từ góc nhìn của người trong cuộc, cung cấp cho bạn đọc những tư liệu thú vị về con người một số nhà văn, cũng là những tư liệu quan trọng
để người đọc có cơ sở mà nhìn kỹ, hiểu sâu về cơ chế và đời sống văn nghệ. Tất nhiên, khi viết Cát bụi chân ai, Chiều chiều có những điều Tô Hoài vẫn chƣa nói hết, chẳng hạn về Nhân văn - Giai phẩm. Phải chăng đây là điều mà ông gọi “đôi khi là một nửa sự thật” nhƣ trong trả lời phỏng vấn, và ông đã phải đấu tranh lắm mới viết đƣợc ra?” [94].
Dù các nhà nghiên cứu khi đánh giá về Tô Hoài ở nhiều khía cạnh khác nhau, song hầu hết đều đánh giá ông cao hơn cả ở việc sử dụng chất liệu đời thường, đề cao sự chân thật qua giọng văn rất riêng đã tạo nên những con người, những vùng đất, những chi tiết với hơi thở và hồn cốt riêng. Đây cũng là lí do các tác phẩm hồi ký của Tô Hoài có ma lực hấp dẫn bạn đọc và giới nghiên cứu dù ra đời cách đây vài chục năm.
Bên cạnh những tiểu luận, phê bình đã khảo sát ở trên, hồi ký của Tô Hoài cũng đƣợc các tác giả luận văn, luận án nghiên cứu, nhìn nhận sâu hơn về đặc trƣng phong cách thể loại.
Anh Thơ, với ba tập hồi ký dày 1.111 trang đã là nguồn cảm hứng của rất nhiều bạn đọc, và cũng chính là mảnh đất để nhiều nhà nghiên cứu quan tâm khai phá. Năm 2002, trong cuốn Đẹp mãi bức tranh quê, Nxb Phụ nữ đã quy tụ các bài viết về hồi ký Anh Thơ của các tác giả: Vũ Quần Phương, Phạm Tú Châu, Xuân Cang, Trần Cƣ, Nguyễn Văn Long, Nguyễn Ngọc Hiền, Lý Thị Trung… Những bài viết đã bước đầu tạo cơ sở nghiên cứu hồi ký của Anh Thơ ở hình tượng tác giả.
Trong lời giới thiệu “Hồi ký Anh Thơ”, Nxb Phụ nữ đã nhận xét: “Trong bộ hồi ký này, bạn đọc thấy đƣợc chân dung sinh động của tác giả cũng nhƣ của nhiều văn nghệ sĩ tên tuổi cùng thời trước cách mạng cũng như trong cuộc cách mạng trường chinh của dân tộc. Điều đáng lưu tâm là tư tưởng vươn lên, ý thức tự giải phóng mình khỏi những định kiến, những trở ngại của xã hội đối với giới nữ đã xuyên suốt tác phẩm” [137, tr.2]. Vũ Quần Phương với bài “Nhà thơ Anh Thơ” đã khẳng định:
“Đọc tập hồi ký Từ bến sông Thương; cách kể thật thà của tác giả có thể làm phật lòng vài người trong cuộc (sự đời, nói thật dễ mất lòng, nhất là những chuyện riêng tƣ) nhƣng đã cung cấp khá nhiều chi tiết về một thời mà không phải ai dám thẳng
thắn nhận xét” [137, tr.102]. Phạm Tú Châu trong “Đọc hồi ký của Anh Thơ” có nhận xét: “Trong vô vàn sự kiện của cuộc đời ngoài sáu mươi xuân, Anh Thơ đã chọn lọc đƣợc nhiều câu chuyện cảm động và lý thú, từ đó dựng lại đƣợc bức tranh về niềm vui nỗi buồn, chị không ngại kể lại nếp sống cũ kĩ, phong kiến của gia đình, họ hàng, bạn bè, không ngại nêu một số nhận xét thẳng thắn của mình lúc đó về người và việc, dù đúng hay sai, dù hay dù dở, dù người đó còn sống hay đã khuất”. Và “…Từ Bến sông Thương có nhiều trang khiến người đọc cảm động xót xa, nhiều trang có giá trị nhƣ là phong tục, tƣ liệu tham khảo cho văn học sử, nhiều trang làm bạn đọc bất ngờ, chƣng hửng, nhiều dòng tả cảnh giàu nhịp điệu nhƣ thơ văn xuôi… Nghệ thuật viết văn, nghệ thuật kể chuyện đó đã đƣợc Anh Thơ tập rèn, tích lũy từ thời chị còn rất trẻ” [137, tr.110]. Trong bài “Số phận nhà thơ chìm nổi”, Xuân Cang chú ý đến vấn đề thể loại: “Ba tập Từ bến sông Thương, Tiếng chim tu hú, Bên dòng chia cắt… gọi là hồi ký văn học vì từ đầu đến cuối bà chỉ kể chuyện viết văn, làm thơ và những gì liên quan đến sự nghiệp của đời bà. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong văn học nước ta có một bộ sách dày dặn như thế kể chuyện một đời văn chương gắn với từng bước đi của lịch sử, mà lại là cuộc đời của một nhà văn nữ, đã bảy nổi ba chìm với nước non” [137, tr.86]. Đặc điểm của hồi ký Anh Thơ cũng đƣợc Xuân Cang khái quát bằng những nét chính: “Hồn hậu và chân thật là hai đặc điểm nổi bật của ba tập hồi ký liên hoàn này” [137, tr.91]. Còn Trần Cƣ đã có những nhận định toàn diện hơn khi đánh giá về nội dung của hồi ký Anh Thơ: “Hồi ký ƣ?, sao mà dày thế? Đó là ý nghĩ thoạt đầu của tôi khi nhác thấy cuốn Từ bến sông Thương của Anh Thơ. Nghĩa là có hơi ngại… Nhƣng khi đọc đƣợc vài chục trang thì tôi bỗng bị tập hồi kí này lôi cuốn, gần nhƣ một thứ tiểu thuyết, buộc tôi đọc một mạch cho đến hết. Gấp sách lại thấy ngân nga niềm vui có đƣợc cuốn sách có thể nói là hay” [137, tr.123]. Lý Thị Trung cho rằng: “Tác giả Bức tranh quê trong những ngày nằm trên giường bệnh vẫn luôn tỉnh táo và bày tỏ niềm khao khát đƣợc hoàn thành phần bốn cuốn hồi ký văn học của mình. Ba phần đầu của Từ bến sông Thương, Tiếng chim tu hú, Bên dòng chia cắt… có sức hấp dẫn của một cuốn tự truyện chân thực và sinh động” [137, tr.181]. Và riêng với cuốn Từ bến sông
Thương, Lý Thị Trung khẳng định tập hồi ký “có giá trị nhƣ một tƣ liệu quý về một giai đoạn văn học sôi động. Ở tuổi 80, nữ sĩ vẫn nỗ lực viết hồi ký. Bà coi việc viết hồi ký là một cơ hội cuối cùng để trả nốt món nợ đời đã trót đa mang” [137, tr.181].
Năm 2004, trong Từ điển văn học (bộ mới), mục Anh Thơ, Nguyễn Văn Long có giới thiệu: “Bà là tác giả tập văn xuôi bộ ba: Từ bến sông Thương (Nxb Văn học, 1985), Tiếng chim tu hú (Nxb Văn học, 1995), Bên dòng chia cắt (in trong bộ Hồi ký Anh Thơ, Nxb Văn học, gộp chung cả ba tập), một bộ sách nửa hồi ký, nửa tự truyện, ghi lại những kỷ niệm về hoạt động văn học từ thuở thiếu thời đến khi tự khẳng định mình qua tập Bức tranh quê những hoạt động cách mạng và văn học từ sát trước Cách mạng tháng Tám cho đến cuối những năm 90 của thế kỷ XX.
Cuốn sách cho thấy giọng văn lôi cuốn của Anh Thơ và khả năng dựng lại các hồi ức tỉ mỉ, sinh động của bà” [136, tr.47].
Năm 2006, Nguyễn Ngọc Hiền, trong cuốn Nữ sĩ Việt Nam, tiểu sử và giai thoại cổ - cận hiện đại, cho rằng: “Từ bến sông Thương là một tập hồi ký, đôi chỗ đƣợc tiểu thuyết hóa… nữ sĩ Anh Thơ viết rất giản dị, trung thực, khá hấp dẫn…
Mặt khác, Từ bến sông Thương còn cho ta thấy mục đích của tác giả muốn nêu cao tinh thần tự lực, đấu tranh và đoàn kết” [60, tr.965].
Năm 2007, trong LVThS Ngữ văn “Đặc điểm hồi ký của Anh Thơ” Lê Thị Nguyên khẳng định: Ấp ủ tái hiện lại những bước đường hoạt động văn học, hoạt động cách mạng của mình, Anh Thơ đã lần lƣợt cho ra đời ba tập hồi ký: Từ bến sông Thương, Tiếng chim tu hú, Bên dòng chia cắt. Đây đƣợc xem là những cuốn hồi ký có giá trị, giàu tính nghệ thuật góp thêm vào văn đàn Việt Nam tiếng nói đầy
“nữ tớnh”, trữ tỡnh, ấm ỏp và làm rừ thờm đặc điểm hồi ký, một thể loại văn học lý thú [122, tr.1].
Năm 2008, Tường Duy trong bài viết: “Nữ sĩ Anh Thơ: Oái ăm đường tình”
đi từ những câu chuyện đời thường với nhiều ẩn ức của Anh Thơ đến cá tính một con người dành cả cuộc đời cho việc làm thơ, viết báo, in sách: “Có thể nói, đường tình duyên của nữ thi sĩ Anh Thơ là vô cùng trắc trở, với những oái oăm khó ai có thể hình dung nổi. Kể ra vậy để thấy nghị lực của bà thật lớn. Không có nghị lực ấy,