CHƯƠNG 2: SỰ VẬN ĐỘNG CỦA HÌNH TƯỢNG TÁC GIẢ VÀ DIỆN MẠO HỒI KÝ TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM SAU 1985
2.1. Các kiểu hình tƣợng tác giả trong văn học
2.1.1. Một số loại hình tác giả
Để xỏc định rừ được cỏc đặc điểm loại hỡnh tỏc giả văn học trước hết cần nhận thức đúng mối quan hệ cơ hữu giữa lịch sử - văn hóa của thời đại với tác giả văn học giai đoạn ấy. Từ đó xác định đặc trƣng loại hình tác giả và mức độ các kiểu loại, đội ngũ, trào lưu, dòng văn của từng nhóm tác giả, từng giai đoạn, thời kỳ và thời đại. Cuối cùng, cần nhấn mạnh tính quy luật, tính phổ biến của loại hình và
kiểu loại tác giả cũng nhƣ tìm hiểu quan niệm phân kỳ văn học sử gắn với loại hình tác giả.
Trong Giáo trình Dẫn luận thi pháp học, Trần Đình Sử đã dành toàn bộ chương VI để bàn về tác giả và kiểu tác giả theo hai vấn đề trọng tâm: “Khái niệm tác giả nhƣ một phạm trù của thi pháp” và “Kiểu tác giả nhƣ một phạm trù của thi pháp học lịch sử”. Ngay từ những dòng mở đầu, ông xác định: “Tác giả cũng nhƣ tác phẩm là những khái niệm cơ bản, đƣợc sử dụng nhiều nhất trong lịch sử văn học và phê bình văn học, tiếc thay, lại rất ít đƣợc nghiên cứu. Có thể nói lý luận về tác phẩm và tác giả đang trong giai đoạn xây dựng và cho đến nay chƣa có một lý luận có đầy đủ cơ sở về hai khái niệm này” [159, tr.134].
Ông đi sâu phân biệt tác giả tiểu sử với “nhân vật và người kể chuyện tác phẩm”, “hình tƣợng tác giả hiện hình trong tác phẩm”. Sau khi tập trung phân tích biểu hiện của hình tượng tác giả từ ba phương diện “cái nhìn nghệ thuật” (bao gồm điểm nhìn của người trần thuật và nhân vật; cái nhìn thể hiện trong khách thể) -
“giọng điệu” (bao gồm giọng điệu cơ bản, ngữ điệu và cảm hứng chủ đạo) - “sự thể hiện của tác giả thành hình tƣợng” (khả năng tự hình dung, khách thể hóa hình tƣợng tác giả), Trần Đình Sử đi đến xác định những đặc điểm, đặc trƣng riêng của các kiểu loại và loại hình tác giả nói chung và loại hình tác giả trong văn học trung đại nói riêng: “Vấn đề kiểu tác giả văn học trung đại rất đáng đƣợc xem xét. Văn học trung đại với tƣ cách là một loại hình có những thủ pháp sáng tác đặc thù khác với văn học cổ đại và văn học cận đại” [159, tr.135].
Đi từ xác định khái niệm “tác giả văn học trung đại” đến “loại hình tác giả văn học trung đại” là để chỉ ra những đặc điểm mang tính ước lệ của con người thời đại - tác giả thời đại đến nhận thức về kiểu loại, loại hình, hệ hình tác giả đặt trong tương quan với mọi thành phần làm nên cơ cấu lịch sử văn học. Sự nhận thức này, thứ nhất thể hiện ở định hướng quan niệm chung, có tính cách phương pháp luận chỉ đạo việc quan sát, khảo sát, nghiên cứu vấn đề kiểu tác giả trung đại theo phương pháp loại hình. Thứ hai, đi sâu phân tích, mô tả, nhận diện kiểu tác giả trong tương quan với cơ sở căn rễ văn hóa - lịch sử thời trung đại, với nội dung hướng về thần
quyền và vương quyền, kèm theo đó là những đặc điểm hình thức nghệ thuật tương ứng mà biểu lộ rừ nhất chớnh là những quy phạm, ƣớc thỳc của cỏc thể loại văn học.
Tất cả làm nên đặc điểm có tính loại hình của hệ thống tác gia văn học trung đại có tính cách toàn thế giới, cả trên bình diện lý thuyết cũng nhƣ hiện thực của mỗi nền văn học khu vực và dân tộc.
Nhắc đến văn học Việt Nam trung đại, không thể không nhắc đến 4 loại hình tác giả: nhà nho hành đạo, nhà nho ẩn dật, nhà nho tài tử và nhà nho yêu nước. Mặc dù, trong mỗi loại hình nhà nho này lại có bóng dáng của loại hình nhà nho kia, tuy vậy, dựa trên những đặc điểm nổi trội mà các nhà nghiên cứu văn học trung đại phân chia. Vào những năm 1970, khái niệm nhà nho tài tử đã đƣợc Trần Đình Hƣợu đề xuất. Đến năm 1983, Trần Đình Hƣợu khẳng định rằng: “Tài tử cũng là nho sĩ nhưng lí tưởng làm người của họ không ở chỗ tu thân, hành đạo, trí quân trạch dân mà là thoả mãn tính cách thị tài và đa tình. Họ không quan tâm nhiều đến nghĩa quân thần, đến trách nhiệm với xã hội và còn đi xa hơn nữa đối lập tình với tính, tài với đức, tự coi là những cá nhân chứ không còn là thần tử. Ƣớc mong tự do và hạnh phúc chỉ mới đặt ra trong một phạm vi hẹp là tình yêu. Tài tử là những nhà nho chƣa thể gọi là “bội đạo”, “li kinh” nhƣng rừ ràng đó xa rời quỹ đạo chớnh thống, tức là những nhà nho tu thân hành đạo hay ẩn dật theo lẽ xuất xử” [84, tr.131].
Loại hình tác giả nhà nho tài tử chủ yếu nằm trong giai đoạn văn học thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX. Họ là những người đã qua “cửa Khổng sân trình”, học đạo thánh hiền nhƣng suy nghĩ theo lối thị dân. Họ coi tài và tình chứ không phải đạo đức làm nên giá trị con người. Họ mong muốn được thể hiện hoài bão cá nhân của mình: “Đã mang tiếng ở trong trời đất/ Phải có danh gì với núi sông” (Nguyễn Công Trứ). Các nhà nho tài tử nhƣ Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát…
đã cho ra đời một loạt tác phẩm với dấu ấn khác biệt của thời đại. Họ trở thành một hình tƣợng văn học đặc sắc của thời kỳ trung đại.
Bên cạnh nhà nho tài tử là những nhà nho yêu nước. Họ xuất hiện với tƣ cách là người phát ngôn cho quyền độc lập tự chủ của dân tộc như Trần Quang Khải, Lý Thường Kiệt, Nguyễn Trãi... Họ là những người có bản lĩnh và khí phách hiên ngang lẫm liệt trong cuộc đọ sức với quân thù. Loại hình nhà nho yêu nước
xuất hiện trong suốt chiều dài lịch sử văn học Việt Nam trung đại, song đến cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, với sự xuất hiện của hàng loạt tác giả không chỉ biểu hiện tinh thần yêu nước trong các tác phẩm văn chương, họ ngoài đời cũng là những người đề cao tư tưởng ái quốc và nhân nghĩa như Nguyễn Đình Chiểu, Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Trần Tuấn Khải…
Đến văn học hiện đại, một cách tương đối, có thể nhận diện loại hình tác giả theo các nhóm phái với chung một tuyên ngôn nhƣ kiểu loại hình tác giả văn xuôi Tự lực văn đoàn, Nam phong, Đông dương... loại hình tác giả theo phong trào thể loại: Thơ mới, hay loại hình tác giả cùng chung một hệ đề tài, chủ đề nhƣ loại hình tác giả viết về lịch sử, về văn hóa, loại hình tác giả tự sự, trữ tình, kịch…
Tự lực văn đoàn là tổ chức văn học đầu tiên của nước ta mang đầy đủ tính chất một hội đoàn sáng tác theo nghĩa hiện đại. Hội đoàn này chính thức tuyên bố thành lập vào tháng 3/1934, bắt đầu bằng tờ Phong hóa, với tôn chỉ xây dựng một nền văn chương tiếng Việt đại chúng; Tiếp thu phương pháp sáng tác của châu Âu hiện đại để hiện đại hóa văn học dân tộc; đề cao chủ nghĩa bình dân và bồi đắp lòng yêu nước trên cơ sở lấy tầng lớp bình dân làm nền tảng; vạch trần tính chất lỗi thời của những tàn dƣ Nho giáo đang ngự trị trong xã hội; lấy việc giải phóng cá nhân làm trung tâm điểm của mọi sáng tác. Chính những tôn chỉ ấy đã khiến Tự lực văn đoàn hiện ra trong tư cách một trường phái văn học hoàn chỉnh, khu biệt với mọi kiểu tổ chức văn học xuất hiện trước đó, vốn chỉ lấy việc ngâm vịnh văn chương để chơi làm mục đích, nên rất ít mở rộng ảnh hưởng ra ngoài thi xã. Sự ra đời của Tự lực văn đoàn có tác dụng kích thích phong trào sáng tác văn học của cả nước như là một tất yếu, một nhu cầu nội tại, với tƣ cách một sự tìm kiếm và tự thực hiện của khát vọng tự do. Chính tinh thần dân chủ đã tạo niềm phấn hứng sáng tạo để Khái Hƣng, Nhất Linh, Thạch Lam bộc lộ hết tài hoa của mình.
Đi vào thế giới nghệ thuật của Tự lực văn đoàn là đi vào cái “tôi” một cách bình đẳng, họ dù gắng giữ những lễ nghi truyền thống, nhƣng với khát khao sống thành thực với những đam mê và ẩn ức. Ngoài ra, họ cũng khẳng định vị trí của mình với đời, và giá trị của mình với cuộc sống. Điều mà sau gần 80 năm kể từ khi
Tự lực văn đoàn chấm dứt hoạt động thực tế vào năm 1940, người đọc càng nhận ra cái phong vị khó lẫn, và họ đã tạo nên dấu ấn, đánh dấu một kiểu loại hình tác giả văn học.
Bên cạnh loại hình tác giả văn xuôi Tự lực văn đoàn, các nhóm phái khác như Nam phong, Đông dương, Tân dân, Tri tân, Thanh Nghị… tuy có những thành tựu và những điểm chung trong hoạt động của mỗi nhóm phái song lại chƣa thể hiện nét khu biệt, cái riêng của họ để không hòa trộng vào các nhóm phái khác.
Giai đoạn 1932 – 1945, loại hình tác giả Thơ mới nổi lên nhƣ một hiện tƣợng. Ngay từ khi xuất hiện, “Tình già” của Phan Khôi đăng trên “Phụ nữ tân văn”
đã đƣợc xem nhƣ “cuộc cách mạng trong thi ca đã nhóm dậy” (Hoài Thanh - Hoài Chân). Hoài Thanh, Hoài Chân trong Thi nhân Việt Nam đã khẳng định: “Không lấy một người so sánh với một người, hãy lấy thời đại so sánh với thời đại. Tôi quyết rằng chƣa có thời đại nào phong phú nhƣ thời đại này trong lịch sử thi ca Việt Nam”
[170, tr.15].
Các tác giả thơ mới đề cao “cái tôi” cá nhân. Đó là cái tôi của một tầng lớp thị dân, gắn với nền văn minh công nghiệp, là chủ thể của nền văn hoá mới. Họ luôn ý thức khẳng định mình nhƣ một thực thể duy nhất không lặp lại. Tuy vậy, vì quá mới mà thơ của các tác giả nhƣ Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Hồ Dzếnh thường buồn, cái buồn bơ vơ và cô đơn trước thời cuộc. Nhưng cái buồn đó không ủy mị, bạc nhƣợc và là cái buồn vì chƣa tìm ra lối đi.
Tình yêu lứa đôi chính là đề tài lớn và niềm cảm hứng của các tác giả thơ mới. Đó là một thứ tình mê đắm và trong trẻo. Nếu Xuân Diệu “nhà thơ mới nhất trong các nhà thơ”, vừa mới bước vào vườn thơ “đã được người ta dành cho một chỗ ngồi yên ổn” [170, tr.106] với những khát khao, đắm say cuồng dại: Ta muốn ôm/ Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn/ Ta muốn riết mây đưa và gió lượn/ Ta muốn say cánh bướm với tình yêu/ Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều; thì Hàn Mặc Tử lại yêu với một trái tim mong manh đầy nhạy cảm. “Tình tôi ghen hết thú vô biên/ Ai cho châu báu cho thinh sắc/ Miệng lưỡi khô khan, hết cả thèm”. Nguyễn Bính với tình chân quê, mộc mạc, gần gũi: “Ai đem rắc bướm lên hoa/ Rắc bèo
xuống giếng, rắc ta vào nàng?/ Ai đem nhuộm lá cho vàng?/ Nhuộm đời cho bạc, cho nàng phụ ta?”…
Bên cạnh Thơ mới, Xuân Thu cũng là một nhóm phái khá nhận đƣợc sự quan tâm của độc giả với sách Xuân Thu nhã tập. Đó là nỗ lực tìm kiếm một con đường để thoát khỏi những bế tắc, dằn vặt của một số văn nghệ sĩ trí thức. Họ quá ghét sự nhàm chán, sự bắt chước đã thành công thức, sự ủy mị nhạt nhẽo của một bộ phận thơ ca lãng mạn và họ khao khát tìm đến cái mới, phủ nhận và vƣợt lên cái cũ, cái lỗi thời... Ngay trang đầu sách Xuân Thu nhã tập có dòng đề tựa: “Dưới bóng Xuân Thu sẽ thực hiện: Trí thức - Sáng tạo - Đạo đức” và đây cũng chính là phương châm sáng tác của họ.
Tuy vậy, sau hơn 85 năm, kể từ khi ra đời cho đến nay, phong trào Thơ mới đã có chỗ đứng vững chắc trong đời sống văn học Việt, và mỗi tác giả lại tạo dựng cho mình một phong cách riêng trong dòng chảy chung của Thơ mới. Đó là sự cách tân thể loại, sự đề cao cái tôi cá nhân, và cất lên những tiếng thơ tình tự do, đầy khoái cảm.
Giai đoạn 1945 - 1975, văn nghệ sĩ chứng kiến và trải qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Các nhà văn là người lính và cũng là lực lượng chính đóng góp cho nền văn học của nước nhà. Vì thế, loại hình tác giả văn nhân quân đội đã có vị trí và vai trò trong dòng chảy văn học giai đoạn này. Sự xuất hiện của các nhà văn như: Hồ Phương, Phạm Tiến Duật, Hữu Thỉnh, Chu Lai, Trần Đăng Khoa, Vương Trọng, Trần Anh Thái, Lê Thành Nghị, Đào Thắng… họ đã đi qua thời chiến, mang sao vạch của ngành quân đội, và đã cất lên tiếng nói của những người trong cuộc. Dù nguồn mạch cảm hứng chính của các văn nhân quân đội là những câu chuyện và con người đã sinh ra, trải qua và tham gia vào cuộc chiến, thì cũng vẫn là sự khai thác đến cùng tâm trạng, nỗi đau, sự hy sinh, mất mát và cả niềm vui, hạnh phúc, sự thăng hoa của những số phận, những con người khi đi qua cuộc chiến. Có thể coi nhà văn, văn nhân quân đội là một loại hình tác giả đặc thù của Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975. Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Bá Thành:
“Chiến tranh và thơ ca vốn là hai thái cực, súng đạn và bút giấy cũng là hai thứ
công cụ có thiên chức trái ngƣợc nhau, thế nhƣng ở Việt Nam, chiến tranh và thơ ca, bút giấy và súng đạn vào những năm 1945 - 1975 lại tìm đến nhau, nương tựa vào nhau và làm nên một thời đại rực rỡ của văn chương dân tộc. Ảnh hưởng của loại hình tác giả quân đội đối với văn học nước nhà là vô cùng to lớn và kéo dài đến hết thế kỷ XX” [175].
Ngoài ra, cùng với sự phát triển của đường lối văn hóa văn nghệ giai đoạn sau 1985, chúng ta có thể điểm qua một số loại hình tác giả có chung một hệ đề tài, chủ đề. Nếu nhƣ loại hình tác giả viết về lịch sử với các tác giả nhƣ: Hoàng Quốc Hải, Nguyễn Xuân Khánh, Lưu Sơn Minh… Ngoài việc dựa vào nguồn tài liệu chính sử các tác giả phải huy động nguồn tài liệu khác từ trong dân gian, từ trong những nguồn khác cả ở trong và ngoài nước, đồng thời không quên cậy nhờ căn bản vào trí tưởng tượng. Đó là bộ tiểu thuyết Tám triều vua Lý với gần 2.000 trang/4 tập của Hoàng Quốc Hải, Trần Khánh Dư, Trần Quốc Toản của Lưu Sơn Minh; Hồ Quý Ly, Mẫu thượng ngàn, Đội gạo lên chùa của Nguyễn Xuân Khánh. Với quyền năng của mình, các tác giả phán xét, phản biện lịch sử, giúp nhận thức thêm, thậm chí nhận thức lại lịch sử. Nhƣng suy cho cùng viết về lịch sử cũng chính là viết và cảm thông với những nỗi đau nhân thế, những rung cảm riêng tư của con người.
Bên cạnh đó, loại hình các tác giả viết về văn hóa cũng là một loại hình đƣợc chú ý nhiều trong đời sống văn học những năm gần đây. Khi rất nhiều giá trị văn hóa bị mai một, vòng xoáy cơm áo gạo tiền đã khiến không ít người quên đi những giá trị truyền thống thì các tác phẩm viết về văn hóa nhƣ một cách đánh thức bạn đọc khỏi sự lãng quên này. Với sự góp mặt của các trang viết của Vương Hồng Sển bạn đọc không chỉ hiểu biết thêm về của đời sống của những năm đầu thế kỷ XX mà còn nhận ra nét văn hóa, chất hương xưa độc đáo. Đặc biệt, bạn đọc của thời đại hôm nay hiểu hơn về việc đọc sách, số phận long đong của những cuốn sách, thú chơi sách đã trở thành nghệ thuật của một thời. Ngoài ra, mảnh đất Nam bộ còn có sự góp mặt của Sơn Nam - người được mệnh danh là nhà văn hóa của vùng đất Nam bộ, những tác phẩm của ông luôn phản ánh đời sống chất phác và nếp văn hóa
thấm đẫm đất và người nơi này. Đọc Sơn Nam, độc giả hiểu rằng ngoài sự tra cứu, tìm tƣ liệu, ông thực sự trải nghiệm và rong ruổi từ vùng quê Miệt Thứ của ông đến tận Sài Gòn đô thị và nhiều vùng đất khác.
Nguyễn Ngọc Tiến lại nặng lòng với Hà Nội, với 5.678 bước chân quanh hồ Gươm, Đi ngang Hà Nội, Đi dọc Hà Nội, Đi xuyờn Hà Nội bạn đọc thấy rừ tỡnh yêu của ông với Hà Nội không chỉ vì ông sinh ra ở mảnh đất này mà bởi càng gắn bó, thì càng cảm thấu và yêu thương, nó không chỉ là nồng sâu mà còn dài lâu và
“thơm phức”.
Sự minh định, phân chia một số loại hình tác giả như trên chỉ là tương đối.
Chúng tôi quan niệm rằng mỗi khi thành lập một nhóm, phái, các tác giả sẽ có chung một tuyên ngôn hoặc có thể gặp gỡ nhau về lí tưởng thẩm mĩ trong cách viết đều có thể gọi là loại hình tác giả. Điều này sẽ có một số tranh cãi, nhƣng chúng tôi khẳng định, việc nêu/ điểm qua một số loại hình tác giả, chỉ nhằm nhận thức cụ thể hơn về hình tƣợng tác giả khác với loại hình tác giả, hay đúng hơn là hình tƣợng tác giả ở phạm vi hẹp hơn. Luận án của chúng tôi xác định hình tƣợng tác giả ít liên quan đến những kiểu loại hình tác giả. Luận án tập trung nghiên cứu hình tƣợng tác giả dưới lý thuyết tự sự học và góc độ thể loại.