trong “Phấn thông vàng”
Trong tập truyện ngắn Phấn thông vàng, Xuân Diệu gọi “truyện ý tưởng”, truyện của cảm xúc, của tâm hồn. Ở đó, chúng ta vẫn thấy có nhân vật, có chuyện đời của khá nhiều số phận. Từ chàng họa sĩ ba lần thất tình, chán đời tìm đến thiên nhiên trong Phấn thông vàng; từ cuộc đời đau khổ, nghèo đói của bà lão trong Thương vay; từ cuộc đời phấn đấu học tập, không
quan tâm đến cuộc sống bên ngoài của anh Tư trong Người học trò tốt; từ cuộc đời người phụ nữ làm mẹ, làm vợ cả cuộc đời phải chịu khổ, chắt chiu của má Siêu trong Cái hỏa lò; hay cuộc sống đi hoang của Đứa ăn mày, Chó hoang, Mèo hoang; đến cuộc sống buồn tẻ vô vị của hai nàng kiều trong Tỏa nhị kiều; cho tới những khát vọng lớn lao về tuổi trẻ trong Thân thể, hay những cuộc tình đẹp mà buồn như trong truyện cổ tích Thư tình, mùa thu... đủ cho Xuân Diệu viết nhiều thiên tiểu thuyết, xây dựng các sự kiện, tình tiết, biến cố, hành động trong tác phẩm nếu tác giả “hư cấu”. Nhưng ở đây, một số truyện ngắn Xuân Diệu không hội đủ các yếu tố để thành cốt truyện. Nó ít sự kiện, ít hành động, nhân vật ít và hầu như không có biến cố, tình tiết để hình thành nên tính cách của nhân vật.
Cốt truyện trong Phấn thông vàng thể hiện rõ chức năng bộc lộ trạng thái tâm lý. Cốt truyện không rõ ràng, chủ yếu là mạch cảm xúc, tâm trạng của tác giả trước những vấn đề của cuộc sống. Mạch truyện không có những mâu thuẫn, xung đột gay gắt giữa các nhân vật (ngoại trừ một ít biểu hiện trong truyện Cái hỏa lò), chỉ có những xung đột bên trong tâm hồn nhân vật qua cái “tôi” trữ tình. Nhà văn tham gia trực tiếp vào từng sự kiện, nhân vật trong dòng cảm xúc của chính mình. Trong truyện Tỏa nhị kiều, Quỳnh và Giao, hai nhân vật chính trong tác phẩm, xuất hiện từ đầu cho đến cuối truyện, như một loại người không có tiếng, có hình, không có bất cứ một hành vi tốt, xấu nào. Họ vô ngôn, sống âm thầm, lặng lẽ. Họ là người hay là bóng cũng thế thôi. Họ sống hay chết cũng chẳng liên hệ gì với ai cả. Xuân Diệu viết truyện về họ, người đọc hiểu, thương họ qua suy nghĩ của tác giả. Họ như vô hồn, vô định mà lại nổi sóng trong tâm trạng nhà văn “Tôi nghĩ đến Quỳnh, cô em hiền lành quá với đôi mắt yên ổn và như không. Cô hơi xinh... Cô hiền lành đến nỗi tôi thấy xót thương... Gia đình họ đông đúc thế... Nhưng sao nhà ấy lại bao trùm một bầu không khí nhạt tẻ, không ánh nắng, chẳng
hương người? Sao lại có hai nàng con gái kia, ngơ ngác kia như không biết sống” [1, tr.161-162]. Ở đây, chính cảm xúc của tác giả tạo nên tác phẩm và trở thành cốt truyện của tác phẩm.
Trong tập truyện Phấn thông vàng, số lượng nhân vật không nhiều, và những xung đột giữa các nhân vật không đủ để hình thành tính cách dẫn dắt cốt truyện. Anh Tư trong Người học trò tốt là một mẫu người lý tưởng về sự
phấn đấu học tập. Cuộc đời cứ thế trôi để đến một ngày kia anh nhận ra cái vô nghĩa thì đã muộn “Thanh xuân đã qua bên cạnh chàng” [1, tr.53]. Có thể thấy trong chín trang truyện, cốt truyện chỉ kể về một nhân vật trong cách cảm, cách nghĩ của tác giả chứ không có giãi bày, những cao trào, phát triển...
Trong việc xây dựng cốt truyện, các nhà văn “tả chân” đề cập những quan hệ xã hội nhằm xây dựng những nhân vật điển hình trong hoàn cảnh điển hình: Chí Phèo của Nam Cao, Xuân tóc đỏ của Vũ Trọng Phụng,... Xuân Diệu khai thác thế giới nội cảm rất giàu chất thơ và chất suy tưởng. Cốt truyện thể hiện rõ trong việc tác giả mô tả những sự kiện nội tâm trong đời sống tâm hồn con người. Qua đó, biểu lộ những niềm vui, nỗi buồn cô đơn, tiếc nuối, ân hận của nhân vật trong đời sống. Với tập Phấn thông vàng, mỗi câu chuyện được ghi lại bằng cảm xúc của chính tác giả. Trong Thương vay, Xuân Diệu mở rộng tâm hồn về phía những lớp người cùng khổ. Hình ảnh bà lão nhà quê nghèo khó một mình thui thủi đi trong bóng tối trên đường vắng. Lưng khòng, mắt mờ, chân chậm, bà cụ đi về đâu đêm nay. Một cuộc đời chắc chắn có “một lịch sử khổ sở hết chín phần mười”. Không, tác giả không nghĩ mình chỉ tưởng tượng vu vơ mà “thương vay”. Ông cho rằng, “Bao giờ lòng thương lại chẳng có duyên cớ ở trên cái đời cùng cực, đau đớn, khốn khổ, rách rưới, cô đơn này”. Còn trong Sợ lại nói đến nỗi đau, bi kịch trong
tình yêu khi tình yêu lớn, tự thấy giàu có đến thừa thãi “anh yêu đứt ruột; yêu quặng lòng, điên dại, ghê gớm, yêu tưởng giết được người... Em có thấy máu
hồn anh trên giấy chăng?” [1, tr.89] mà kẻ tiếp nhận thì chẳng ra sao. Xuân Diệu gọi là “tình yêu lớn gặp người yêu nhỏ”.
Với sự xuất hiện của kiểu cốt truyện tâm lý, những dòng cảm xúc, nội tâm, những vui buồn, hờn giận, ghen tuông, sầu tủi, nhớ mong, hạnh phúc... của con người đã được trải rộng ra trên những trang văn của Xuân Diệu. Nếu chỉ có kiểu truyện truyền thống nặng về các sự kiện xã hội thì chắc những dòng nội tâm đó không được giãi bày nhiều như thế.