đáo, có tính chất biểu trưng
Nhân vật trong truyện ngắn thường được nhà văn nhìn nhận, miêu tả trong dòng chảy hiện tại, lấy một khoảnh khắc trong đời sống của họ để dựng lên. Bởi thế, thông thường diện mạo của họ chỉ là những nét chấm phá trong biểu hiện hành động hoặc nội tâm để thể hiện tính cách của mình. Các nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu do vậy cũng ít khi xuất hiện trong những chân dung ngoại hình trọn vẹn,hoàn chỉnh,song những dòng miêu tả ấy cũng có tác dụng đắc lực tạo ấn tượng cho người đọc liên tưởng, hình dung được một thực thể sống động trong đời sống vốn có.
Nguyệt trong truyện ngắn Mảnh trăng cuối rừng là nhân vật được xây dựng dưới cái nhìn yêu mến của người kể chuyện - nhân vật Lãm - người hôn phu đã được hứa hẹn trước. Điều đó cũng cắt nghĩa rằng, trong câu chuyện đầy lãng mạn và mơ mộng này – một vẻ đẹp trong mang tình thân kháng chiến - vì sao Nguyệt hiện ra với một dáng vẻ thanh thoát, dịu dàng trong thời kỳ đạn bom ác liệt ấy: "Một đôi gót chân hồng hồng, sạch sẽ, đôi dép cao su cũng sạch sẽ, gấu quần lụa đen chấm mắt cá", "Một vẻ đẹp giản dị và mát mẻ như sương núi tỏa ra từ nét mặt và tấm thân mảnh dẻ", "Mặc áo xanh chít hông vừa khít, mái tóc dày tết thành hai dải. Chiếc làn và chiếc nón trắng lóa khoác ở cánh tay một cách nhẹ nhàng". Với những đường nét uyển chuyển, mềm mại, tha thướt, Nguyệt như một cô tiểu thư xinh xắn, trinh nguyên trong một bức tranh đẹp. Hình ảnh ấy thiếu đi nét sinh động vốn dĩ hai mặt của cuộc sống nhưng rất chân thực trong ánh nhìn của người yêu về người con gái chuẩn bị gặp người yêu. Những hành động, dũng cảm, xả thân vì nước của Nguyệt trong những trang miêu tả sau càng làm lung linh thêm ấn tượng ban đầu. Rõ ràng, đấy không phải là những nét ngoại hình thuần túy mà ẩn trong đó một biểu trưng về nét đẹp của tâm hồn người con gái trong trắng, thủy chung, về tình yêu trong sáng, thanh khiết, đầy chất thơ. Điều đó cũng lý giải vì sao có sự lầm lẫn, bối rối của Lãm khi nhìn trăng ra pháo sáng.
Nguyễn Minh Châu đã ưu ái dành cho họ những tình cảm đẹp. Đấy là nhân vật mà ông yêu mến từ ngày đầu cầm bút. Tuy nhiên, cuộc đời thực của con người không dừng lại ở đó mà có những cái sù sì, góc cạnh, va chạm với thực tế trần trụi. Chiến tranh không chỉ sản sinh ra những con người anh hùng, kiên định mà còn đẻ ra những loại người bán nước cầu vinh. Quang trong Cơn giông thuộc típ người phản bội mà bằng vài nét phác thảo ngoại hình, bản chất xấu xa và tính cách hèn hạ của y đã được bóc trần. Một con người có "cặp mắt lờ đờ", với "hai mí mắt dầy cộm như người phù thủng", "cái mặt vàng như trát nghệ và tròng con mắt cũng vàng rực và trở nên long lanh như mắt một con mèo hoang", "toàn thân hắn cứ vặn vẹo như một cái vỏ đỗ". Quả thực ngôn từ mà nhà văn sử dụng đã đạt được sức thuyết phục mạnh. Con người của Quang bật ra một cái gì đó khập khiễng, hung dữ mà lại dễ lung lay, vừa gian giảo lại vừa không chính kiến. Nguyễn Minh Châu bằng câu chữ gợi tả, đã vạch rõ
bản chất của một tên thay lòng đổi dạ mau như trở bàn tay.
Tuy nhiên cũng có người nói rằng chớ trông mặt bắt hình dong. Toàn trong Mùa trái cóc ở miền Nam là một người có "khuôn mặt điển trai "và "hai bàn tay mềm mại, đẹp đẽ". Những tưởng con người có ngoại hình đẹp thì sẽ có một tâm hồn đẹp, đằng này chính bàn tay đẹp đẽ đó lại tạo cho người khác khó thở, một cảm giác như ngồi trướ móng vuốt của một con mèo hoặc con hổ đang đùa giỡn với con mồi". Trong truyện 24 giờ trong đời một người đàn bà của Xtefan Xvaig, nhà văn đã miêu tả hai bàn tay tuyệt đẹp, nó "dài và mảnh dẻ lạ thường, nhưng lại có những cơ bắp rắn rỏi - những bàn tay trắng trẻo, phía đầu từ những móng tay nhàn nhạt, bóng như xà cừ, cắt tròn -thanh nhã" nhưng lại rất kinh hãi: "một bàn tay phải và một bàn tay trái ngoắc vào nhau, như những con thú đang cắn nhau, siết chặt lấy nhau, chống lại nhau một cách dữ tợn, phũ phàng, co quắt lại làm các đốt ngón tay kêu rất gọn như tiếng một quả hạt dẻ bị bóp vỡ phát ra." Đôi bàn tay xoắn xuýt lấy nhau như vậy thể hiện một sự đam mê cuồng nhiệt của một con người tràn trề sức mạnh nhưng đã tập trung tất cả sự đàm mê của mình vào đầu các ngón tay, cho cơ thể không bùng nổ được, dồn tất cả tâm trí và tinh thần vào sòng Cadinô. Ở đây, với một khả năng cảm nhận rất nhạy bén và sự quan sát tinh tế, Nguyễn Minh Châu đã mô tả hoạt động của một đôi bàn tay có tinh thần kỳ lạ: "Toàn nắm lấy tay phải của tôi rất lâu, đầy vồ vập và đầy hồ hởi, mười ngón tay của anh ôm trùm lên và xoắn xít lấy bàn tay quen cầm bút vốn rất hay rụt rè nhưng lại đầy nhạy cảm của tôi, tưởng như mười ngón tay của cái "bàn tay sắt" cứ bấu lấy tôi suốt đời, ít nhất là trong ý nghĩ của tôi ngay lúc bấy giờ, có ngón tay cứ mát rượi trong những cái vuốt ve, có ngón cứ thít chặt lấy như một sợi dây buộc, trong lúc ngón tay cái vô cùng rắn chắc cứ quắp chặt vào, như mỏ một con chim ác "Quả là một đôi bàn tay hết sức giảo hoạt, bộc lộ một sự thèm khát sôi sục và dễ áp đảo đối phương. Đôi bàn tay quái dị ấy lại kết hợp với một dáng đi rất lạ lùng : "Nửa người trên mềm oặt như thân rắn nhoai về phía trước, nửa người dưới từ thắt lưng trở xuống vẫn cứng và thẳng đơ như một chiếc com-pa", tạo cho người đọc cảm giác ghê sợ, ớn lạnh, đánh bật ấn tượng ban đầu về cái vẻ điển trai của Toàn. Chính những biểu hiện bề ngoài ấy đã toát ra ở y bản chất của một con người nguy hiểm trước khi tính cách bộc lộ. Vì thế người đọc kinh:tởm nhưng không ngạc nhiên trước
những chuỗi hành động và thái độ của tên mang lốt quỷ dữ này.
Nếu như Toàn mang tính cách của một tên trại trưởng Z8 ngay từ dáng vẻ bên ngoài và những cử động của đôi bàn tay thì ở nhân vật Thái, ngay từ cái nhìn đầu tiên ta đã thấy một sự bệ vệ, phúng phính và rất kịch của y, giông giống như nhân vật Hoàng trong Đôi mắt của Nam Cao. Đó là một người có "mặt mũi hồ hởi và cả cái thân hình thấp lùn cũng hồ hởi..., bơi bơi hai cánh tay trong không khí,nặng nề và oai vệ..., quay nửa người về sau gọi rối rít, đưa tay vẫy tôi rối rít". Dường như tác giả đã chỉa ống kính quay phim mà thu chậm từng hình ảnh, từng cử chỉ rồi phóng đại lên màn hình, ở đó hiện rõ mồn một một tính cách bẩn thiểu, đầy cơ hội và xảo trá.
Chiến tranh đà không tạo ra những con người như thế nhưng nó là môi trường để những tính cách này có đất sống. Miêu tả những nhân vật như vậy, Nguyễn Minh Châu đã không giấu được "một nỗi lo âu sao mà lớn lao và đầy khắc khoải về con người"
Trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, đôi bàn tay của Hòa không làm sao cho Quỳ xua đuổi cảm giác dấp dính và lạnh được. Nhưng cũng chính đôi bàn tay đó lại là hai bàn tay tài giỏi của người trung đoàn trưởng dũng cảm "tài năng trác tuyệt". Hình ảnh "bàn tay dấp dính mồ hôi" ấy không phải là nét ngoại hình thuần túy mà đó chính là biểu trưng cho cái chưa hoàn thiện tồn tại trong mỗi con người, rằng con người không phải là thánh nhân.
Khi tìm đến Ph., với một khả năng mẫn cảm của Quỳ, chị đã phát hiện "trên khuôn mặt của Ph. là cặp mắt của một người như đã chết rồi, chết từ lâu rồi, mí mắt vẫn mỏng, cặp lòng đen vẫn đưa đẩy nhưng một nỗi tuyệt vọng ghê gớm đã xâm chiếm trọn vẹn lấy mọi tia nhìn". Ánh mắt ây đã lột tả được nội tâm "một người đàn ông đang tuyệt vọng, một trí tuệ đang cần cấp cứu, đang cần được hồi sinh", nó tác động mạnh mẽ đến Quỳ, thúc giục chị phải hành động đúng đắn để đưa một con người từ vũng lầy về với xã hội.
Một trong những nét khắc họa nhân vật qua ngoại hình mang tính chất biểu trưng rõ rệt nhất, có thể bắt gặp trong truyện Bức tranh với nhân vật tự thú - người
họa sĩ. Sau một quá trình đấu tranh gay gắt, dữ dội với bản thân, người họa sĩ đã quyết định phải chường mặt mình ra để thú tội, để thanh lọc tâm hồn. Điểm đặc sắc ở đây là nhân vật đó tự dùng ngòi bút vẽ để phán xét mình, chân dung tự họa vì thế càng mang đậm bức tranh tâm trạng. Ở đấy "một cái mặt người rất lớn..., một nửa cái đầu tóc tốt rợp như một khu rừng đen bí ẩn và một nửa mái tóc đã cắt thoạt trông như một phần hộ óc bị mổ phanh ra... Một cặp mắt mở to nhìn trừng trừng vào luồng ánh sáng, một cái nhìn khắc khoải, bồn chồn, kinh ngạc và đầy nghiêm khắc... Cái khuôn mặt đó thoạt nhìn thấy xấu xí lạ lùng nhưng càng nhìn lâu càng giống tôi. Đó là khuôn mặt của mình, khuôn mặt bên trong của chính mình". Bức chân dung này rõ ràng không nhằm miêu tả ngoại hình mà như vạch ra từng lớp để phanh phui sự thật về con người. Cái khuôn mặt xấu xí lạ lùng ấy đến giờ người họa sĩ mới nhận ra là cả một chuỗi vật vã, tự ý thức về mình để hướng đến sự hoàn thiện nhân cách.
Như một thủ pháp đắc lực, miêu tả ngoại hình theo Nguyễn Minh Châu đến với nhân vật chính diện mà ông yêu mến, đi qua hàng loạt nhân vật phản diện làm ông căm phẫn, tới con người cảm nhận được tội lỗi để sửa sai rồi tiếp tục đi vào cuộc đời của những số phận ngậm ngùi. Người đọc không khỏi xót xa, cám cảnh trước hình ảnh đỏi vợ chồng khốn khổ này, nó dự báo những chuyện chẳng lành: "Người đàn bà trạc ngoài bốn mươi, một thân hình quen thuộc của đàn bà vùng biển, cao lớn với những đường nét thô kệch. Mụ rỗ mặt. Khuôn mặt mệt mỏi sau một đêm thức trắng kéo lưới, tái ngắt và dường như đang buồn ngủ. Người đàn ông đi sau. Tấm lưng rộng và cong như một chiếc thuyền. Mái tóc tổ quạ. Lão đi chân chữ bát, bước từng bước chắc chắn, hàng lông mày cháy nắng rũ xuống hai con mắt đầy vẻ độc dữ lúc nào cũng nhìn dán vào tấm lưng áo bạc phếch và rách rưới, nửa thân dưới ước sũng của người đàn bà" (Chiếc thuyền ngoài xa). Điều gì sẽ xảy ra đây: người đàn ông hung tợn sắp nhẫn tâm đánh đập người đàn bà xấu số" đó.
Nguyễn Minh Châu vẫn thường tin rằng, mỗi con người sinh ra đều gắn với số" phận của mình. Và theo thời gian, dấu ấn ấy in hằn lên những sắc thái, đường nét của cơ thể. Lão Khúng trong Khách ở quê ra là một người nông dân gắn chặt đời mình với hòn đất trong tính cách ngang tàng, bướng bỉnh, cật lực bán sức lao động, vắt kiệt
mồ hôi của mình để biến đất hoang, rừng rậm thành sắn gạo, thành của cải cho một đại gia đình đông con. Tháng ngày lam lũ, cơ cực đã phủ lên người lão một hình dạng "màu nước da tai tái và rám nâu như da thuộc, với những đường nét gẫy khúc đầy khắc khổ, với những khoảng lồi lõm y như những tảng đất cày đắp lên và từ sau những hàng lông mày rậm rì và cứng lúc nào cũng chiếu ra xung quanh một cái nhìn ngang bướng và đầy ngờ vực "với" hai bàn tay lão đầy những chỗ nổi u, nổi cục, các ngón vặn vẹo và bọc một lớp da giống như một thứ vỏ cây và cả bàn tay lão y như một tòa rễ cây vừa mới đào từ dưới đất lên." Đó chính là chân dung đích thực của người nông dân đã từng tranh chấp với rừng từng bước chân, phải trả giá không chỉ bằng mồ hôi mà bằng cả máu. Dáng vẻ ấy cũng tạo ấn tượng về một tính cách luôn hoài nghi, bảo thủ, pha một chút rừng rú, hoang dã của thiên nhiên.
Bằng vài nét phác họa đơn sơ ngoại hình của lão Khúng, Nguyễn Minh Châu đã làm nổi bật một cuộc đời đầy vất vả, nhọc nhằn. Nếu ở Khách ở quê ra, lão Khúng là một nhân vật tính cách dưới sự miêu tả chân thực, sắc nét của nhà văn thì đến Phiên chợ Giát - bản "di chúc nghệ thuật bằng máu và nước mắt" (chữ dùng của Đỗ Đức Hiểu ) - nhân vật số phận này không còn được miêu tả ngoại hình một cách bình thường mà tự thể hiện qua những giấc mơ nửa nhòe nửa thực. Trong Bức tranh,
Nguyễn Minh Châu cho nhân vật tự soi rọi chính mình trước gương để lột tả bản thân, còn ở đây, nhà văn đã để cho nhân vật nhận ra mình trong những ảo giác đầy kinh hoàng, khủng khiếp.
Trong cơn ác mộng đầu tiên, lão thấy mình là hung thần đã vung búa xuống đầu con Khoang đen nhà lão: "Một lão già thân hình cao vòng, lại lủng củng đầy những xương cùng xẩu, mái tóc cắt ngắn cứng như rễ tre, mớ đổ phải, mớ đổ về phía trước trán, sợi đen sợi trắng loang lổ, mặt mũi gồ ghề, hai con mắt nhìn gườm gườm với những mảng tiết bò còn ướt hay đã khô dính kết trên cái bắp thịt nổi cuộn ở bả vai và bắp tay." Hình ảnh gân guốc ấy như một bức tranh xộc xệch với những găm màu chói gắt. Đến giấc mơ thứ hai, cái giấc mơ khiến tiềm thức hoang sơ của lão đi đến quyết định giải thoát cho con vật,lão thấy "chính lão bị đánh bằng búa tạ, chính lão là con bò!... một cái thân hình nửa bò nửa người máu me đầm đìa." Cái hình thù kỳ quái,
gớm ghiếc ấy vừa tương phản, vừa bổ sung cho bức họa thứ nhất, đấy thực chất không phải là những nét vẽ ngoại hình thuần túy mà chính là biểu trưng cho những giả thuyết về số phận của người nông dân: họ có thể là "hung thần", cũng có thể là nạn nhân trong bộn bề cuộc sống. Những giấc mộng nhập nhằng, rối rắm ấy như đào sâu vào tiềm thức con người, đưa nhân vật ra trước ánh sáng để họ thức nhận chính mình - thấy được thân phận nhọc nhằn, tủi nhục của họ với bản tính thiện nhưng không tránh khỏi sự hoang dã, bản năng.
Như vậy, Nguyễn Minh Châu đã sử dụng tích cực thủ pháp miêu tả ngoại hình để khắc họa tính cách, nội tâm nhân vật nhưng đa phần dưới góc độ tượng trưng. Đấy là những bức chân dung không hoàn chỉnh nhưng những đường nét đậm chắc của nó đã tạo ấn tượng mạnh mẽ để người đọc liên tưởng và thấu hiểu. Những bức họa tự ý thức của nhân vật qua vài chi tiết ngoại hình đã góp phần làm cho nhân vật thêm sâu sắc, rõ nét hơn. Qua đó họ soi rọi chính mình để hướng đến sự hoàn thiện, hướng đến tính người nhất tiềm tàng trong mỗi con người.