N GUYỄ HO ÀI Â
TRẦN BẢO ĐỊNH
‘’Nước nổi năm đĩ, cĩ thể nĩi Mộc Hĩa, Tân Thạnh chỉ cĩ 2 loại cây mang ký tự ‘’T và B’’ là sống, cịn lại bao nhiêu chết sạch, hoặc cĩ sống thì cũng sống èo ọt, lây lất…
1. Tràm, tre trúc trãi, trâm, tranh, trâm (bầu).
2. Bàng, bần, bình bát, cỏ bơng, cỏ bắc, bèo, lục bình. Cây sống ở bờ ở bụi, cây sống ở búng, cây sống ở bung, cây sống ở bùng, bưng, biền…
Cây đã vậy, con thì:
1. Chĩ, mèo như muốn thành người. Vì ngày đêm ở và ngủ chung sạp với người.
2. Gà vịt muốn thành chim. Vì chúng sống trên nĩc nhà, lúc nào cũng dáo dác tìm kiếm gị nổng cao, bụi tre khơng bị ngập là cùng hè nhau bay đến. Trời gần tối, các hướng đều cĩ gà vịt bay vụt vụt lên nĩc nhà ngủ.
Đi từ Nam ra Bắc, từ Bắc qua Lèo, Campuchia, con chưa thấy trâu nơi nào lặn giỏi hơn trâu Mộc Hĩa, Vĩnh Hưng, Tân Thạnh. Ngập một-hai mét nước, khơng lẽ uống nước mà sống? Giữa cái sống và cái chết, buộc trâu vùng nầy phải thích nghi hồn cảnh, phải lặn thật sâu kiếm cỏ, năng, lác… ăn để sống.
Nếu thế giới mở đại hội thi đua trâu lặn giỏi, thì Mộc Hĩa, Vĩnh Hưng, Tân Thạnh khơng cần luyện tập, khơng
cần tuyển chọn trâu mập trâu ốm, con nào cũng được, chắc chắn đoạt giải đặc biệt”.
Cậu cũng khơng quên kể tình cảnh sống của dân thị trấn trong vùng chiến cuộc Tây Nam:
“… Pháo Pơn-Pốt bắn qua thị trấn2, dân suốt ngày quần áo ướt nhẹp, nhưng chẳng mấy ai sợ hãi.
Sáng uống cà phê xong, pháo bắn. Chiều khoảng 1 giờ 30 phút pháo bắn. Lúc đĩ, ngồi chợ Mộc Hĩa thịt trâu, bị, gà vịt, cá… rẻ mạt, bán như cho. Mọi người ăn bo bo, gạo quý hơn vàng. Một con trâu lớn, đổi một-hai giạ gạo khơng ai đổi. Dân ăn cháo, ăn khoai, cĩ xã ăn độn rau muống… Con nít đa số trần truồng ngồi chị hỏ trên sạp. Đàn bà con gái, suốt ngày quần vo sát háng. Đàn ơng con trai, ở trần trùng trục, mặc quần xà lỏn hoặc vận khăn rằn.
Đêm đêm nghe pháo gầm biên giới…”.
Cuối thơ, cậu kể vui, cái vui khơng cịn chỗ vui hơn:
“… Huyện nào trong tỉnh cũng cĩ thể thực hiện sinh đẻ cĩ kế hoạch, chỉ cĩ ba huyện Mộc Hĩa, Vĩnh Hưng, Tân Thạnh thì khơng thể. Tại sao? Tại nước lụt, vợ vo quần sát háng, lĩ cặp đùi tru trú, chồng mặc quần xà lỏn ngồi nằm
trên sạp sà qua sà lại. Nhà nghèo, khơng xuồng bọng đi lại, đèn thiếu dầu khơng thắp, trên sạp chật hẹp, muỗi mịng rộ mé, đành bị vơ mùng sớm. Sách báo, văn nghệ khơng cĩ, chiếu bĩng cũng khơng, quay qua đụng bà xã, quay lại đụng vợ, nĩng máy thì phải dũa…”.
Cậu tơi tếu táo, hĩm hỉnh giữa cái sống và cái chết! … Tơi đứng trên cầu nước nhìn trùng trùng hạt li ti trắng bơng cà na đan níu nhau giống chiếc khăn tang bồng bềnh trơi theo giĩ. Tơi nghĩ bâng quơ: “Cậu chết, vì tên cậu ký tự đầu là ‘Đ’ khơng phải ‘T&B’. Nếu ‘T&B’ như trong thơ cậu viết gởi ngoại ngày đĩ, thì chắc gì cậu chết!?”.
Một con chim lạc hoảng hốt kêu quang quác bến sơng. Rồi, “Đất lành chim đậu”, Mộc Hĩa ngày một đơng dân, Đồng Tháp Mười mất dần mùa nước nổi. Sự mất dần mùa nước nổi khơng do trời, mà do người, và cũng cĩ thể một ngày khơng xa lắm, Đồng Tháp Mười quê tơi sẽ mất vĩnh viễn mùa nước nổi hằng năm. Vì đâu nên nỗi? Vì con người! Giựt mình, tơi nhớ lời ngoại nĩi: “Ngĩ bơng cà na biết bụng dạ con người!”.
Ong bầu đồng nước mê bơng cà na, và bơng cà na yêu vịi hút mật của ong nên tiết mùi quyến rũ qua nhụy của mình theo lập trình sinh thái, theo thời khắc sinh học trong mơi trường thanh sạch của thiên nhiên. Bơng nở đúng thì, trái chín đúng mùa; âm dương hịa hợp, trời đất thuận hịa.
Những kẻ chuyên bắt ong bầu lợi dụng mùi hương bơng cà na, rình rập bắt ong bầu ngâm rượu đem bán bọn trọc phú ham chuyện “nhứt dạ lục giao”. Ong bầu chết về tay người, mà cứ ngỡ chết trong hạnh phúc vơ biên vì mật bơng cà na yêu dấu!
Sơng Tiền, sơng Hậu thuộc Cửu Long nước rịng khơng sát, triền sơng khơng bỏ bãi bồi; nhưng dịng chảy của nước rút xiết khơn cùng, ào ào cuốn phăng bờ sơng sạt lở đất. Cây cà na, một giống cây lưu niên và cổ thụ, rễ khơng cịn đủ sức bám đất để giữ đất như xưa.
Thương cậu Năm, người từng yêu cơ thơn nữ vườn bên cĩ khu vườn cà na hoang dại, và cĩ chung nhau một dịng sơng quê nhà. Chuyện tình của cậu, ngoại khơng hé mơi bởi khơng muốn kể lại cho tơi nghe, dù rằng tơi háo hức muốn nghe. Ngoại chỉ nĩi khẽ khàng:
“Con người dẫm lên cái đẹp của na, tàn hại mùa bơng cà na xinh xắn”.
Bơng cà na nở nửa đêm về sáng, lúc sương đầm đầm ướt cánh bơng, và nĩ chỉ chịu trổ lai rai hay rộ mé vào độ giữa mùa mưa châu thổ. Trái cà na căng trịn chín mọng từng chùm, từng chùm khi Đồng Tháp Mười nổi biển nước, khi thị trấn Mộc Hĩa ngập tràn bản họng… Cái đảo giữa lịng biển. Và, nhứt là cây điên điển trổ bơng nhuộm vàng hực cả vùng dưới nắng mai.
Ngày đĩ, xa rồi… Xa lắm rồi!
Con người thay thiên nhiên trồng cây cà na. Bơng cà na bây giờ hồn tồn thuộc về con người như hồn tồn thuộc về cái chết. Con người nhân danh cà na,
buộc cà na ra bơng ra trái theo duy ý chí của mình. Quê tơi, cây cà na thiên nhiên đã mất tích theo từng mùa nước lở đất sạt bờ sơng.
Nhiều đêm tơi ngẫm nghĩ: “Cậu tơi yêu người cậu yêu cĩ khác chi con ong bầu yêu bơng cà na. Và, cũng cĩ khác chi bơng tre ra bơng trăm năm mới nở một lần”. Ngoại đã nhìn thấy bơng tre trổ trong sân chùa Từ Vân, đường xuống Bà Kén, thị trấn Mộc Hĩa.
Bơng tre nở chùm, sắc vàng màu nhớ. Trái tre, người xứ ruộng gọi “cơm tre”. Phải mất một người đời người sáu mươi năm hoặc một trăm năm theo lời chúc tụng, thì tre mới nở bơng kết trái. Đĩ cũng là thời khắc cuối cùng báo hiệu sự sống đời tre chấm hết. Tre trổ bơng tre lụi tàn! Ngoại nĩi: “Trời đất đặt để vậy, hay vậy!”. Con người mặc cảm nhỏ bé trước thiên nhiên, và vì mặc cảm, con người đã biến người thành con tàn phá thiên nhiên dữ dội nhứt, độc ác nhứt!
Ba
Mười năm sau, tơi trở lại quê nhà.
Cây cà na ở bến sơng xưa đã lột xác! Mọi vật đổi thay hoặc biến mất. Tơi người chốn cũ quay về cố hương, và bao “người muơn năm cũ” giờ chẳng cịn…
“Chú ơi! Chú tìm ai?”.
Cháu gái thiệt thà hỏi.
Tiếng hỏi của cháu đau thốn tâm can của người con bổn xứ. Tơi lạc lõng trên chính mảnh đất quê nhà. May là trong lịng tơi cũng cịn đoạn thơ “Đồng Tháp Mười” của nhà thơ Nguyễn Bính, cũng cịn lá thơ của cậu Năm viết gởi ngoại lúc “đứng đầu sĩng ngọn giĩ” nơi chiến trường Tây Nam… Nếu khơng, tơi cịn lạc lõng biết dường nào!
Trước mộ phần cậu, tơi thắp nén nhang gởi giĩ chuyển lời hỏi cậu: “Cậu Năm ơi! Bơng cà na hay bơng tre?”.
Cậu tơi vẫn một lịng yêu bơng cà na, dù bơng tre báo tử tre để tre già măng mọc.
Tàn vàng un chiều khĩi bay lãng đãng. Tơi chợt nghe văng vẳng lời cậu nĩi lúc hai cậu cháu cĩ dịp gần gũi: “Nếu con người sử dụng khoa học cơng nghệ tác động tích cực vào thiên nhiên thuận theo quy luật, thì tất được cái cần được. Nếu lạm dụng ngu muội, tham lam vơ độ bất chấp quy luật tự nhiên, thì cĩ thể sẽ được cái quá được nhứt thời; nhưng sau đĩ, hậu quả khơn lường và khi mất, đương nhiên mất cái quá mất”.
Cái quá mất gậm nhấm, uy hiếp sự sống muơn lồi. Và con người tự hủy diệt bằng nền văn minh hủy diệt do mình sanh ra!
Trên mặt sơng quê đầy chất thải ơ nhiễm, bơng lục bình vừa cỡi lưng sĩng vừa héo tàn; khơng như thời hải yến hà thanh, vừa trơi vừa nở bơng!
Chú thích: