L ÝT HỊ MINH CHĐU
ra đứng ngõ sau…
nhĩt nùi rơm văo bếp, rồi lật đật chạy văo; con Bồng bổ nhăo đến ơm mẹ mă rơm rớm nước mắt. Mẹ xoa đầu nĩ, nĩi mấy cđu chăo hỏi qua loa, để cho mấy chị em nĩ mừng vui, ríu rít bín nhau; bă trở lại châi bếp. Biết con đi đường xa đĩi bụng, bă dọn cơm cho mấy chị em nĩ ăn trước.
Chuyến xe chiều ním cứng cả người vă hăng hĩa, thế mă gê lơ xe cịn cố chỉo kĩo thím mấy người khâch hănh lý lỉnh kỉnh. Một người lính mặc đồ rằn ri, rđu tĩc dị hợm, nĩi ra toăn hơi rượu, trơng như anh ta vừa mới từ mặt trận trở về, thị đầu ra cău nhău: “Xe đầy thế năy rồi cịn muốn gì nữa mă chưa chạy. Chiều tối rồi, khơng chạy tao đốt xe cho mă coi”. Gê tăi xế quay đầu lui bả lả mấy cđu tỏ ý xin lỗi, rồi thĩt gê lơ xe lại quay mây cho xe chạy. Chiếc xe giă cỗi, gồng mình, chậm rêi bị ra khỏi bến. Con bĩ cố ĩp mình sau đống quang gânh chất lín tận đến mui xe. Nĩ nín thở, hồi hộp chờ gê lơ xe đi qua giữa đâm hănh khâch đứng ngồi lố nhố để thu tiền “Lạy trời xui khiến cho ổng khơng nhìn thấy!”. Lúc lín xe, nĩ đê bị kẻ gian mĩc sạch túi, may mă câi giỏ xâch cịn nguyín vẹn. Tấn thối lưỡng nan; trở về thì khơng được, ở lại thì ăn ngủ ra sao đím nay. Biết khơng cịn tiền nhưng nĩ cũng đânh liều bước lín xe. Thấy gê đê trở lại phía sau xe, nĩ mừng thầm trong bụng. Xe vẫn chạy khâ nhanh. Nhìn ra ngoăi, chỉ cịn một đỗi nữa lă đến chợ Nọ, điểm tạm dừng cho khâch xuống. Từ đđy đến nhă nĩ chỉ cịn khoảng chừng hai cđy số, đi bộ cũng về trước lúc đỏ đỉn. Đúng như dự đôn, đến nơi, cĩ mấy người khâch xuống xe, thì gê lơ xe phât hiện ra nĩ. Hắn địi tiền, con bĩ năn nỉ mêi hắn vẫn khơng chịu; thế lă hắn nắm tay con bĩ đẩy xuống, trong lúc xe vừa chuyển bânh; may thay nĩ gượng lại được nín chẳng hề hấn gì. Giĩ chiều phả mât cả người. Con Bồng đê tỉnh hẳn. Nĩ mừng quâ, thế lă đê toại nguyện.
Ăn cơm xong. Bồng tẩn mẩn mở câi túi xâch trao cho ba đứa em gĩi kẹo, Bĩ Lớn, Bĩ Nhỏ mỗi đứa mỗi cđy kẹp tĩc mău sặc sỡ, riíng thằng Út thì được câi đồng hồ đeo tay bằng nhựa; chúng hí hửng mừng vui. Nhưng cĩ lẽ người vui nhất lă mẹ nĩ, đang đứng cười tủm tỉm nhìn câc con sum vầy, câi giđy phút hạnh phúc hiếm hoi đê từ lđu bă mới cĩ được. Lêo Đinh vừa về đến thì mấy đứa con đê ngủ hết. Hai vợ chồng ngồi văo mđm cơm đê dọn sẵn. Thấy chồng liếc nhìn câi túi xâch để trín bộ vân với nĩt mặt kĩm vui, vợ lêo đê nhanh nhẩu: “Con Bồng vừa mới về lúc đầu hơm. Tội nghiệp bă cụ phúc đức biết thương người. Mấy đứa châu vă con dđu bă văo trong Quảng ăn Tết hết nín bă mới cho nĩ về đĩ, chớ ba ngăy Tết lu bu cơng chuyện ai mă cho người giúp việc về quí đđu; nhưng bă dặn ngăy mồng bốn phải lín”. Mặc cho vợ huyín thuyín, vừa ăn lêo vừa ừ ừ cho qua chuyện chứ thật tình lêo đê chân ngấy câi trị băy đặt năy mấy lần rồi. Cuối cùng thì lêo cũng phải
đích thđn đội đăng san dạ dẫn nĩ lín phố mă xin lỗi người ta. Tuy nghỉo vă thất học nhưng lêo lă người cĩ tư câch; biết điều phải, lẽ trâi.
Câi tín lăng Phị An thật ra chỉ cĩ trong văn tự vă trín bản đồ địa chânh mă thơi. Thực tế, người dđn địa phương chẳng ai thỉm nhớ đến câi tín nghe ra đẹp đẽ ấy bao giờ. Người ta vẫn quen gọi nĩ lă xĩm Lăng Đí: xĩm tập trung khoảng ba bốn chục căn nhă nằm rải râc trín bờ đí phía tả ngạn con sơng Lợi Nơng, một nhânh của sơng Hương đổ ra cửa biển Thuận An; câch kinh thănh Huế chưa đầy bảy, tâm cđy số. Họ chuyín sống bằng nghề đânh câ trín sơng vă trín câc bău phâ vùng lđn cận. Ở bín cânh đồng bao la bât ngât nhưng chẳng mấy ai chọn nghề lăm ruộng. Đến thời điểm đầu thập niín 70 mă cư dđn ở đđy vẫn cịn nghỉo. Hình như cĩ “ngạch đất”; nơi đđy chuyín cung cấp “Ơ-sin” cho mọi miền. Con trai mới lớn thì đi ở chăn trđu, cắt cỏ cho những nhă khâ giả trong vùng. Con gâi thì lín phố thị giúp việc cho câc gia đình cơng chức hạng trung hoặc câc tiệm buơn bân giău cĩ*. Họ quan niệm đđy cũng lă một nghề, nín chẳng ai cĩ mặc cảm khi cho con đi ở đợ. Đê mười ba tuổi mới biết đọc, biết viết thì đê xa nhă đi ở mướn. Con Bồng cịn nhớ mêi câi cảnh ngăy ơm âo ra đi; ngoảnh mặt lại, thấy mẹ vă đăn em nheo nhĩc tựa cửa nhìn theo mă nước mắt lưng trịng. Mấy ngăy đầu xa mâi nhă thđn yíu, buồn tủi biết bao, nhưng nĩ cũng cắn răng chịu đựng cũng vì thương mẹ, thương em. Một nghìn đồng tiền cơng một năm, cha mẹ nĩ đê nhận đủ để trang trải nợ nần vă sắm thím cđu lưới lăm kế sinh nhai. Ở câi xứ đồng khơng mơng quạnh năy biết đăo đđu cho ra số tiền lớn lao như thế. Cũng may cho nĩ, gặp được nhă người chủ tốt bụng. Chồng lă một cơng chức hạng khâ, vợ cĩ cửa hăng bân vải ở chợ Đơng Ba. Lăm cơng việc nhă vă trơng ba đứa nhỏ lại cĩ bă cụ tiếp tay nín cũng khơng đến nỗi nhọc nhằn lắm so với việc sương nặng gânh đầy ở chốn ruộng đồng. Bă cụ rất cưng đăn châu, lại lă người biết ăn chay niệm Phật, biết thương người nín bă cũng khơng nỡ đối xử với nĩ như một kẻ tơi địi. Những chiều rảnh rang, ngồi nhìn những chùm khế muộn măng lủng lẳng trín cănh cđy trụi lâ, nhìn những tău cau đong đưa trước giĩ trong khu vườn hoang ngơi nhă hăng xĩm lă những lúc nĩ khơng cầm được nước mắt nỗi nhớ nhă, “Chiều chiều ra đứng ngõ sau - Trơng về quí mẹ ruột đau chín chiều”.
Thấm thoắt mă đê qua chiều mồng ba Tết. Đím nay, nằm thao thức mêi, con Bồng khơng sao chợp mắt được, chuyện gì sẽ xảy ra khi cha nĩ hay được sự thực nĩ đê trốn về quí ăn Tết. Riíng phần mình, nĩ sẵn săng chịu đựng tất cả. Chỉ tội nghiệp cho mẹ nĩ sẽ khơng trânh khỏi những lời cha đay nghiến, “Con hư tại mẹ, bă tiếp tay với nĩ để lăm khổ tơi, đê cực mă cịn khơng được yín thđn”. Rồi mẹ nĩ chỉ biết khĩc! Mă cũng đúng
mặt khiến nĩ chúi nhăo, nĩ lồm cồm ngồi dậy khĩc thĩt lín khiến hănh khâch trín xe nhốn nhâo, họ chẳng hiểu cớ sự gì. Lêo lớn tiếng như để phđn bua với mọi người: “Ngăy xưa tao đi ở đầy tớ cho người ta đĩi trưa, khât sớm mă cũng phải cắn răng chịu đựng. Bđy giờ ở đầy tớ cơm trắng câ tươi, mầy cịn địi gì nữa mă trốn lín trốn xuống; bâo hại tao phải nhiều lần đi quỳ lụy xin lỗi người ta, đồ con bất hiếu…”. Con Bồng vẫn đứng lì, nĩ nhất quyết khơng chịu lín xe. Lêo xấn lại định đânh tiếp, nhưng một người thanh niín từ trín xe đê nhảy xuống ơm chầm lấy con bĩ, anh nhỏ nhẹ với lêo: “Châu xin bâc tha cho em đi, nĩ nhỏ dại chẳng biết gì đđu, bâc đừng đânh nĩ mă tội nghiệp”. Rồi quay qua con nhỏ, anh dỗ dănh, “Nghe lời anh lín xe đi kẻo xe sắp chạy rồi”. Con Bồng tiu nghỉu bước theo anh thanh niín, lêo Đinh cũng vội vê lín theo. Như một niềm đn hận, lêo ta ơm chầm con bĩ trong tay; rồi lêo thì thầm bín tai nĩ; “Cũng tại con mă ra, cứ lín xe thì cĩ chuyện gì đđu mă phải chịu địn. Con râng đi, đến thâng Ba, cha đi cắt lúa mướn lấy tiền để chuộc con về, chứ bđy giờ giíng hai lăm gì cĩ, vả lại khi ấy số tiền chẳng cịn lă bao. Đê lấy tiền đủ của người ta rồi, cĩ giấy tờ hẳn hoi; mình khơng ở nữa thì phải trả lại, chớ cĩ giựt được đđu con”. Nĩ vẫn cịn thút thít khĩc lẫn giữa những tiếng nấc đứt quêng. Nhìn kỹ mấy lằn tay cịn in trín mâ con, lịng lêo rối bời; hai giọt nước mắt nĩng hổi lăn dăi, lêo vội đưa băn tay lín quẹt ngang mấy câi. Xe chuyển bânh, Bồng nhìn lại; thấy mẹ, đăn em vă ngơi nhă cứ nhỏ dần rồi mất hút đằng sau. Nỗi buồn cũng theo khoảng câch mă lớn dần trong tđm trí. Xe lăn được một quêng, gê lơ xe len giữa hai hăng ghế để thu tiền. Lêo Đinh mĩc tiền ra đưa thì gê nhất định khơng nhận, dù lêo nĩi thế năo cũng chẳng được. Gê lại vừa cười vừa nĩi: Năm mới tơi lì xì cho em đĩ, nĩ cũng bằng tuổi em gâi tơi thơi bâc đừng ngại gì cả. Tội nghiệp, đầu năm mă đê bị địn chắc cả năm xui xẻo lắm. Lêo Đinh chỉ biết câm ơn rồi chăm chú nhìn gê. Bỗng dưng con Bồng nhận ra người đê can ngăn cha nĩ hồi nêy lă anh chăng lơ xe năy vă cũng chính anh ta lă người đê đẩy nĩ xuống xe văo buổi chiều hơm trước Tết. Con người ta cĩ lúc răy, lúc khâc. Đừng cĩ nhìn văo một văi hănh động mă vội đânh giâ tư câch một người; đơi lúc cũng oan cho kẻ khâc. Xe lắc lư, con Bồng ngủ thiếp đi trong vịng tay cha nĩ. Trong giấc ngủ lơ mơ, nĩ thấy mình đang ngồi ru con ơng chủ, miệng nĩ lại lắp bắp cđu hât quen thuộc ngăy năo: Chiều chiều ra đứng ngõ sau…
Xe đê chạy văo phố thị; những đm thanh nâo nhiệt đê khiến nĩ tỉnh giấc. Nhìn ra xe, trín đường phố; thiín hạ vẫn cịn nơ nức đĩn xuđn sang.
* Bâo Tuổi Trẻ gần đđy đê cĩ đăng băi phĩng sự về ngơi lăng chuyín cung cấp nghề ơ-sin năy.
thế. Cuối cùng, kẻ cưu mang cũng khơng ai ngoăi lêo. Ngăy mai chính tay lêo phải đưa con lín phố, phải đến nhă ơng chủ mă năn nỉ người ta - Con dại câi mang, mũi dại thì lâi phải chịu địn. Lêo Đinh cũng nhìn ra được lẽ đĩ. Suốt đời khơng ra khỏi lũy tre lăng, đi đđu cũng sợ lạc, lại “ăn khơng nín đọi, nĩi khơng nín điều”; nín dù thương con đến mấy đi nữa thì mẹ nĩ cũng khơng thể gânh vâc việc ấy thay chồng.
Đến khuya con Bồng nằm mơ thấy mẹ vă thằng Út chết trơi trong lúc đi vớt củi rều tại ngê ba sơng gần nhă nĩ, xâc mẹ vă em tấp ngay tại bến nhă. Tỉnh giấc, nhưng tđm trí nĩ cứ lởn vởn cơn âc mộng, nĩ nằm khĩc rưng rức, rồi thiếp đi; trời sâng lúc năo cũng chẳng hay. Đang ngồi uống tră trín bộ vân, bỗng lêo Đinh cất tiếng: “Dậy mă đi câi đồ bâo cơ. Đđy lă lần cuối tao cứu măy. Lần sau thì mẹ con măy tự liệu lấy, khơng thì bân nhă mă trả tiền lại cho người ta”. Thật tình thì lêo đê biết rõ chuyện con Bồng bỏ trốn về nhă chứ chẳng ai cho phĩp. Nhưng vì muốn cho con câi được hưởng câi Tết trọn vẹn nín lêo đê cố lăm ngơ. Đơi khi nghĩ lại, lêo cũng thấy thương con gâi, vì gia đình mă một mình nĩ phải gânh chịu mọi điều gian khổ.
Chiếc xe đị lỡ trớn, ngừng câch nhă nĩ một khoảng khâ xa; nhưng cĩ lẽ chuyến xe đầu năm ế khâch nín tăi xế cũng râng đợi. Cha con lêo Đinh xâch gĩi lúp xúp chạy theo. Đến nơi, bỗng dưng con Bồng cắm đầu chạy ngược trở về. Lêo Đinh vừa la hĩt vừa đuổi theo, túm được nĩ, lêo xâng liền mấy bạt tai văo
Lđu lắm, từ ngăy Ni sư Trí Hải mất đi, tơi mới cĩ dịp trở lại thăm ngơi tịnh xâ của Sư ở Hĩc Mơn theo lời mời của Ni cơ Tuệ Dung, đệ tử của Sư. Ngơi tịnh xâ đơn sơ mâi lâ ngăy năo nay đê được câc đệ tử xđy cất lại, trang nghiím vă thanh thôt. Chỉ tiếc khơng cịn mâi “lương đình” vuơng vắn ở gĩc vườn như trước, lă nơi xưa tơi thường đến thăm Sư, tham vấn, học hỏi, đăm đạo. “Đăm đạo” với Sư vui lắm, khơng chỉ nĩi chuyện kinh sâch mă cịn lă chuyện văn chương thi phú, chuyện câc nhđn vật gần xa từ Kim Dung, Bùi Giâng, Nguyễn Ngu Í, Trần Ngọc Ninh, Tuệ Sỹ… đến Khơng Lộ thiền sư, Huệ Năng lục tổ... Tơi biết sư Trí Hải từ lđu, từ hồi cơ cịn lă Phùng Khânh, dịch giả Cđu chuyện của dịng sơng của Hermann Hess (cùng với Phùng Thăng), 1966. Đĩ lă cuốn sâch mă đến nay thỉnh thoảng tơi vẫn cịn đọc lại. Sư cũng nĩi sư đê biết tơi từ cuốn Những tật bệnh thơng thường trong lứa tuổi học trị do Lâ Bối phât hănh, năm 1972. Khi viết xong Nghĩ từ trâi tim tơi liền gởi bản thảo viết tay đến nhờ Sư đọc, gĩp ý. Sâng sớm hơm sau, Sư đê gọi điện thoại cho tơi bảo tối đĩ Hĩc Mơn bị cúp điện, Sư đê phải đốt đỉn cầy mă đọc suốt đím thứ “chữ bâc sĩ” khĩ đọc thế năy! Rồi Sư nĩi được lắm, bâc sĩ nín in ra đi, sẽ lợi lạc cho nhiều người đĩ! Sư hỏi tơi rảnh khơng? Dạ rảnh. Thế lă Sư đọc qua điện thoại cho tơi nghe một băi viết dăi, luận về Cĩ Khơng trong Bĩng nguyệt lịng sơng, một bản thảo chưa in của Sư. Nhớ cĩ lần Sư hỏi sau năy bâc sĩ sẽ viết tiếp gì nữa? Tơi nĩi, “Dạ, lõm bõm học Phật”. Bâc sĩ viết đi - Sư khuyến khích.
Về thăm tịnh xâ Trí Hải ở Hĩc Mơn lần năy cịn cĩ nhă thơ Tơn Nữ Hỷ Khương, chị em chú bâc ruột của Sư; vă thầy Hạnh Bảo, một người châu của Sư vừa ở Đan Mạch về thăm. Dịp năy, tơi đê nhắc lại những kỷ niệm về Sư thuở sinh tiền, những điều tơi học hỏi được ở Sư cho câc vị đệ tử của Sư nghe. Thầy Hạnh Bảo cũng cĩ một băi phâp thoại ngắn. Buổi họp mặt chđn tình vă ấm âp. Thế nhưng hơm đĩ vì ít thời gian, tơi chưa nĩi cho câc cơ nghe về băi thơ tơi viết tặng Sư (2003) vă băi họa của Sư (in trong bản thảo Ngọa bệnh ca 2, Trí Hải). Hai băi thơ năy cũng đê được nhă thơ Trụ Vũ trưng băy ở Thiền viện Vạn Hạnh năm đĩ trong một cuộc triển lêm thư phâp của ơng.
Nay xin chia sẻ cùng bạn đọc.
Cĩ Khơng
Kính tặng Ni sư Trí Hải
Cĩ cĩ khơng khơng cĩ cĩ khơng Khơng khơng cĩ cĩ cĩ khơng khơng Đm vang một tiếng hư khơng lạnh Lấp lânh ngăn hoa nguyệt ânh lồng Tuyết cũ năm nao cịn lắng đọng Hương xưa ngăy đĩ đê mính mơng Âo ai thấp thông bín bờ giậu Vẫn cĩ mă khơng chút bụi hồng…
(9.5.2003)
Cĩ khơng mí giâc
(họa thơ Bs Đỗ Hồng Ngọc)
Cĩ cũng khơng mă khơng cũng khơng Giâc mí mí diệt: giâc khơng khơng Thấy danh thực hữu: mí dường cĩ Xem lợi hư vơ: giâc đê lồng
Vướng cĩ, khổ đau căng thống thiết Chấp khơng, tội nghiệp cũng mính mơng Ngộ tđm ấy Phật, ly trần cấu
Rừng tía khơng xa chốn bụi hồng.
TRÍ HẢI
(Ngọa bệnh ca 2)
Mùa xuđn lă mùa khởi sắc trong năm. Để đĩn xuđn, ngoăi việc dọn dẹp, thu xếp, trang trí nhă cửa cho khang trang tươi tắn, nhă nhă cịn chưng băy hoa quả vừa cho đẹp mắt, vừa cho rộn răng vui xuđn. Nhưng hoa quả khơng chỉ băy biện cho vui mắt mă cịn được lăm nguồn thực phẩm cung cấp thức ăn, thức uống, đặc biệt lă câc loại quả. Ngay từ thời thượng cổ, trong quâ trình tìm kiếm thức ăn, ơng bă tổ tiín ta đê nhờ kinh nghiệm tích lũy dần mă khai thâc tính chất của cđy cỏ, trong đĩ cĩ hoa quả, khơng chỉ dùng lăm thức ăn uống mă cịn dùng để chữa bệnh. Bđy giờ chúng ta
đê quen với cđu nĩi: “Thứ năy ăn nín thuốc đđy!” khi nĩi về một thứ rau, hoa quả năo đĩ. Nhđn dịp đĩn mừng xuđn mới, ta thử xem tính dược của một số trâi cđy, đặc