5. Cấu trúc luận văn
2.2.2. Cái tôi với nỗi buồn v sự cô đơn
Nếu như các nhà thơ thế hệ trước thường diễn tả nỗi cô đơn bằng một biểu tượng nào đó, hoặc nói một cách xa vời, ý tại ngôn ngoại... thì thế hệ thơ trẻ hôm nay luôn ăm ắp nỗi cô đơn trong từng trang viết, nỗi cô đơn, buồn bã trực diện và dồn dập Dường như, đó là .
một yếu tố không thể thiếu song hành cùng đời sống vốn bận rộn và lắm lo toan của các nhà thơ trẻ. Bên cạnh đời sống ồn ã, tấp nập ngoài kia, bao giờ cũng có chỗ cho nỗi cô đơn trống vắng trong góc khuất của tâm hồn. Thơ trẻ đương đại hôm nay là thơ để thể hiện, là giải tỏa nỗi buồn, cô đơn ăm ắp cả lý tính và xúc cảm, đôi khi buồn mà không thể cắt nghĩa nổi buồn ấy.
Cô đơn là một trạng thái tình cảm của con người. Lúc cô đơn là lúc con người buồn bã. Với người nghệ sĩ, cái tôi cô đơn thăng hoa thường cho ra đời những tác phẩm có giá trị. Cô đơn là giây phút của sự sáng tạo. Dường như đó là một yếu tố không thể thiếu thường song hành với đời sống bận rộn, lo toan hàng ngày. Bên cạnh cuộc sống ồn ào kia, bao giờ cũng có chỗ ho cái tôi cô đơn nơi góc khuất của tâm hồn. Chính vì thế, thơ ca của các tác c - giả trẻ hiện nay là để giải tỏa nỗi buồn, cô đơn ăm ắp của cả lí trí và cảm xúc, đôi khi buồn không cắt nghĩa được thành lời. Trước đây cái tôi gắn với đoàn thể, nương tựa vào đoàn thể, bây giờ cái tôi tự tách biệt với ý thức mình là một cá thể biệt lập. Chưa bao giờ, thân
phận, bi kịch cá nhân, tâm trạng bất an, hoang mang lạc lõng, sự vỡ mộng, nỗi cô đơn, khắc khoải, sự giằng xé, bế tắc (những khoảng tối mà thơ giai đoạn trước kiêng kị) được phơi bày thành thực như thế trong thơ đương đại.
Buồn và cô đơn là hai trạng thái tinh thần phổ biến trong Thơ Mới, nhưng lại hiếm gặp trong thơ ca giai đoạn 1945 1975. Đến cuối thế kỷ XX, nỗi buồn và sự cô đơn của cái tôi - cá nhân lại phục sinh trong thơ những cây bút trẻ. Cái tôi thường xuất hiện trong tư thế một
mình, cô đơn, trống trải, lặng buồn chứ không tưng bừng, hối hả với những chúng tôi,
chúng ta, lũ chúng tôi… như trong những năm kháng chiến. “Chƣa bao giờ thân phận, bi kịch cá nhân, tâm trạng bất an, hoang mang lạc lõng, sự vỡ mộng, nỗi cô đơn, khc khoải, sự giằng xế, bế tc… (những khoảng tối mà thơ giai đoạn trƣớc kiêng kị) đƣợc phơi bày một cách thành thực đến thế ở trong thơ” [99, tr. 65]. Âm hưởng thơ nói chung bớt vang xa (hướng ngoại) mà vọng sâu (hướng nội). Trạng thái cô đơn xuất phát từ sự chiêm nghiệm sâu sắc những phương diện phức tạp và nhạy cảm của đời sống tinh thần, từ những hình dung về cuộc đời bất trắc, luôn thay đổi và nỗi phấp phỏng lo âu, hoài nghi về hạnh phúc. Đây là những cảm nhận rất riêng của con người thời hiện đại, khác hẳn con người sử thi trong chiến tranh. Có lẽ vì thế mà trong thơ trẻ đương đại, cái tôi trữ tình luôn xuất hiện với tư thế một mình. Khảo sát các trong thơ Vi Thùy Linh có tới 28 bài xuất hiện mô típ một
mình, đó là: Con đƣờng rát bng em gọi anh/ Một mình em với mảng trời màu tím (Một mnh tháng Tư– Khát); Em Âu Cơ một mình (Tín hiu– Linh); Một mình em với khoảng khc nguyên trinh/ Những ngàn nng phai màu/ nghe tim chiều thc thm/ Nhịp buồn
mênh mang (Giao mùa); Sao đêm trăng tròn em một mình (Mùa anh); Tôi sống hết tôi từng khoảnh khc/ Tôi nở thẫm vào bóng tối ở đấy, cô đơn rạng rỡ (Một mnh – Đồng tử)... Trong thơ Văn Cầm Hải là: tôi mùa đau cởi áo mc lên cầu hoang nhƣng mốt đời lận /
đận/ áo rách khâu một ngọn đèn trong mơ (Tình yêu)… Trong thơ của Phan Huyền Thư là: Vách đá tôi nằm/ còn ch hốc rêu cong (Khắc thạch); nỗi đau tôi.Tôi khóc/ trăng tà biết / giọt nƣớc mt vô nghĩa. (Chia sẻ)... Một đặc điểm dễ nhận thấy tư thếmột mìnhcủa nhân vật trữ tình trong thơ trẻ đương đại thường gắn liền với cảm thức cô đơn và nỗi buồn. Có những câu thơ, bài thơ tự cắt nghĩa nỗi buồn, nỗi cô đơn mà không hề lý giải nổi. Chúng tôi khảo sát thơ của hai nhà thơ nữ và được kết quảnhư sau: trong thơ Vi Thùy Linh 33 bài có xuất hiện mô típ cô đơn, 46 bài xuất hiện mô típ buồn; thơ Phan Huyền Thư có 4 bài xuất hiện mô típ cô đơn, 18 bài xuất hiện mô típ buồn. Vậy nguyên nhân ở đâu mà nỗi
buồn và cô đơn luôn ngập tràn trong thơ của các nhà thơ trẻ? Có lẽ trước hết đấy chính là sự ý thức sâu sắc từ hoàn cảnh thời đại tác động đến cái tôi cá nhân của mỗi nhà thơ. Nhận thức sâu sắc yếu tố xã hội tác động đến cái tôi cá nhân trong mình, Vi Thùy Linh đã mạnh mẽ, dồn dập tuyên bố: Sự thực bội tín – Thời đại quá buồn (Valeltine–Đồng tử); Tất cả chúng ta đều bội thực buồn/ Có những – nỗi – buồn – mặt – ngƣời không nhận diện (Huyền tích); Nỗi buồn gậm nhấm con ngƣời từng ngày/ Nó ngốn chúng ta bằng sức lực
(Một ngy chưa có trong sự thật- Linh). Nhận thức sâu sắc về thời đại, hoàn cảnh tác động đến mình nhưng có khi Linh cũng rơi vào trạng thái bất lực trước nỗi buồn và lặng lẽ sống chung với nó: Em không thể nào lí giải!/ Thơ là nỗi buồn trƣờng cửu (Nhng câu thơ mang vị mặn – Khát); Em lặng l dệt hạnh phúc từ nỗi buồn (Người dt tầm gai– Khát). Cái tôi chỉ còn biết hòa trong nỗi khao khát, lãng mạn xa xôi và có phần đáng thương, tội nghiệp: Bay đi nỗi buồn ơi!/ Cánh đêm mềm run rẩy (Bập bênh–Khát)... Trong thơ Phan Huyền Thư dẫu cuộc đời hiện thực có biến thành chốn địa đàng thì nỗi buồn vẫn luôn thường trực bủa vây, nó thức dậy và sống một ngày mới cùng con người: Thức dậy. Trong vũng mơ của mình. Mở mt/ giữa đầm lầy nng. Nỗi buồn/ kiêu hãnh. Chào buổi sáng/ những nông cạn/ ngây ngây. Mùi họcđòi (Địa đng). Cái tôi trữ tình cô đơn trong thơ Phan Huyền Thư trở nên tội nghiệp trước những rạn nứt với các mối quan hệ xã hội: Em là con ngựa đau chẳng khiến tàu thèm b c bờm rối tung vó ức căng đầy trong màu đêm/
(Ngựa đêm), và chịu nhiều thiệt thòi: Có lúc/ ngƣời đánh tôi bằng lƣỡi/ đánh tôi bằng hoa hồng/ đánh tôi bằng cái nhìn âu yếm bằng hạnh phúc gia đinh đánh tôi bằng lòng tốt/ / /
ngƣời còn đánh tôi bằng cả sự cô đơn (Kí hiu). Văn Cầm Hải lại ưu tư với nỗi cô đơn thao thứckhông ngủ: Khi điếu thuốc thp đèn ngƣời khản cổ tàn đen đêm đen/ / (Cô đơn)...
Cái tôi cô đơn trước cuộc sống, trước những đổi thay, trước cả cảnh vật lẫn con người dường như xuyên suốt trong thơ (đặc biệt ở các nhà thơ nữ . Trong thơ của Ly Hoàng Ly ) nỗi buồn và cô đơn luôn gắn với ý thức sâu sắc về thân phận mỏng manh và yếu đuối của người phụ nữ: Sao nỗi buồn cứ thích bám vào tóc mỗi đêm hai mƣơi chín sợi/ Để sáng ra ngầu trng mt (Lô lô). Thế giới cái tôi trong Lô lô im lặng đến đáng sợ, thành Chiều im
lìm và đêm bủa vây khắp thế giới thơ. Và nỗi buồn, cô đơn cũng ngập tràn trong thơ Vi Thùy Linh và Phan Huyền Thư. Vi Thùy Linh ý thức sâu sắc về nỗi buồn: Em mặc niệm những nỗi buồn đau bằng nƣớc mt thiếu nữ (Ở lại) và cả nỗi cô đơn: Trong thân hình
ngại sức mạnh của mình…(Em – bí mật); Em nhƣ con chim sũng cánh/ Xanh xao lƣớt thƣớt/ Mỗi bƣớc đi mỗi giọt cô đơn gi xuống/ lã chã tìm đƣờng (Liên tưởng); Trong thơ Phan Huyền Thư đôi lúc cái tôi cô đơn òa vỡ và nhận thấy sự phù du của kiếp người: Nhiều
khi đơn độc/ Muốn thức dậy ở cõi khác/ Hình dung một nụ cƣời/ Đƣa sợi tóc lên ngậm miệng/ Cũng đỡ nhớ niềm vui...(Buổi sáng). Như vậy có thể thấy, với các nhà thơ trẻ đương đại cái tôi bản thể cô đơn luôn đau đáu và trực diện trong thơ. Họ viết thơ cũng như là tự sự với chính bản thân mình, tự sự với nỗi cô đơn của lòng mình.
Một trong những đặc điểm tiêu biểu thể hiện nỗi cô đơn và nỗi buồn trong thơ trẻ đương đại đó là những vần thơ viết về đề tài tình yêu. Trong cuộc đời, có những tình yêu thăng hoa, hạnh phúc, thì còn có cả những tình yêu trong cô đơn lẻ loi. Trong thơ Vi Thùy Linh và Phan Huyền Thư cái tôi cô đơn được biểu hiện nhiều nhất đó là do sự thiếu hụt tình cảm, sự trống rỗng tình cảm, thiếu vắng sự chia sẻ và khao khát hoàn thiện bản thân. Bởi thể nỗi cô đơn có khi rất cụ thể trong thơ Linh là vì không có Anh : Nỗi cô đơn ập vào sự chịu đựng của em – con đê muốn vỡ/... Bao giờ anh đến (Bi ca số phận). cả nỗi lo sợ Em sợ phải một mình/ Mái tóc nhƣ mùa thu rối (Khi em tựa của); và rồi là mong mỏi cháy bỏng: Sao anh không bế em ra khi cô đơn, ra khi những ngày dằng dặc nhớ (Nói với
anh); Áp mặt vào đêm vào cô đơn mà gọi/ Không thấy anh, không có anh (gọi nguồn); và cả ý thức sâu sắc sự chia cách làm: Chúng ta già dần đi những buổi tối đơn độc (Bờ của
chích bông)... Nỗi cô đơn ấy phải làm cho người ta giàu hơn lên trong tâm hồn, giàu hơn khát vọng sống, khát vọng yêu. Linh giải tỏa nỗi cô đơn bằng những liên tưởng và hành động cụ thể mang tính nhục cảm, những khát khao dâng hiến: Cái lạnh ngấm dần, em tự ôm em/ Em tự sát thƣơng vết đau đang r ra/ Nơi ct rốn cô đơn bằng những giọt lòng/ Và lần cởi từng chiếc cúc... (Tiếng đêm). Phan Huyền Thư từng đã trầm mình “chèo thuyền vớt xác mình trên sông cô đơn”; và những thảng thốt hiện sinh: nuốt vào những thì thầm/ ghìm nén yếu đuối/ nhếch môi/ Anh ở kia/ ở ngay đây/ khoảng cách ngàn tiếng gọi/ vô
thanh (Bi ca)... Thư nằm mơ thấy mình chết, có những người tình xếp hàng, những kẻ thù yêu, những bạn bè, tất cả tụ về đông đủ để tiễn đưa, Phan Huyền Thư trong áo quan cười xúc động: duy một ngƣời cả đời tôi đơn phƣơng yêu thầm nhớ trộm là đƣơng nhiên chẳng thấy đâu (Giấc mơ). TừRỗng ngực, Nằm nghiêng, Gió, Khc thạch, Sƣơng, Tạ ơn.. đều là những bài thơ diễn tả rất hay nỗi cô đơn. Lý trí tỉnh táo sắc xảo nhưng con tim, phía sau khối giá băng, chập chờn, ám ảnh nỗi yêu không rời: Vách đá tôi nằm còn ch hốc rêu /
cong/ Đợi mƣa xuống (Khắc thạch). Ta đã lỡ chạm tay vào gió/ Để bây giờ trốn chạy khp nẻo yêu (Chạy trốn); Tháng sáu, em/ ảo tƣởng trùng tu/ từng mảnh nh, kí ức đã vôi hóa/ về anh (Tháng sáu)... Và kết cục, con người rơi vào bi kịch của tình yêu: Yêu/ tiếp tục trò chơi ma/ ...Buồn/ vạch khóc vào đêm (Gửi:Ngày hôm qua), và chấp nhận: thề thốt yêu không lời nói/ phụ tình đêm bằngsƣơng mai (Nghĩ lại); Ngày ngày thất hứa/ anh dũa nỗi buồn em mịn màng vô vọng (Độ Lượng); Biết ơn là trí nhớ của trái tim/ tình yêu bẩm sinh đãng trí/ tm gội nỗi buồn/ ...Tình thƣờng hay tận/ ngƣời vẫn thƣờngđau (Tạ ơn)...
Nguyễn Hữu Hồng Minh triết lí về cô đơn: Không lau sậy nào cô đơn hơn con ngƣời/ Không đổ nát nào dịu dàng hơn hoan mê (Tay sát thủ). Chúng ta có cảm giác rằng, nỗi buồn, nỗi cô đơn như một thứ gia vị của cuộc sống hiện đại “tôi còn buồn là tôi còn sống” (Inasara), tuy nhiên với những cảm thức cá nhân riêng tư mà sự biểu đạt cái tôi trữ tình về nỗi buồn và sự cô đơn trong thơ Văn Cầm Hải, Phan Huyền Thư và Vi Thùy Linh vẫn có sự khác biệt.
Nếu Nguyễn Vĩnh Tiến lười biếng thả mình trong cảm giác trống rỗng, hư vô: Những cảm giác trống rỗng ùa về (Thơ ngắn); Phan Huyền Thư nhai nỗi buồn như nhai trầu “nƣớc đ chảy nhƣ máu”, thì Vi Thùy Linh thể hiện rõ những bạc nhược, bế tắc cô đơn “gặm nhấm con ngƣời từng ngày”. Linh từng chia sẻ:Cô đơn và nỗi buồn là gia tài bền b của tôi. Nhân vật trữ tình trong thơ Văn Cầm Hải thường gắn nỗi cô đơn của mình trong đêm, tự khắc họa mình như “điếu thuốc thp đèn tàn đen đêm đen- ”. Đó là một sự đổ vỡ, mất mát, cô đơn không dễ lí giải. Nỗi cô đơn, trăn trở về sự tuyến tính của thời gian tuổi - trẻ đời người trôi qua không lấy lại được. Một nỗi tiếc nuối đến khắc khoải và rất dễ cảm thông:tuổi đời / trôi tuột về nơi tử cung đầy âm u (/ / Cô đơn). Nỗi buồn ấy rất giống với Vi Thùy Linh ở cảm giác bất lực trong việc níu giữ bước đi tàn nhẫn của thời gian, bất lực nhìn những khoảnh khắc đẹp nhất của cuộc đời bình thản trôi qua: Ta lo âu một ngày/ Bàn tay nhăn nheo những sợi tóc bạc ngã gục (Lặng lẽ); Những gam màu chết lặng/ Tất cả bất lực/ trƣớc thời gian… (Anh ơi! Mùa đông).
Cái tôi cô đơn trong thơ Hải không chỉ gắn với những buồn thương, mất mát mà nhiều khi còn trong cả cái chết. Trong bài thơ Cái chết và em, Hải diễn tả nỗi cô đơn đến tuyệt vọng khi con người mất đi cả niềm tìn vào đấng siêu nhiên Chúa Trời. “Kinh cầu, sám hối, tƣợng Chúa” không giúp được gì “em - cái chết - nơi thanh thản”. Như một sự ngẫu nhiên. Và một niềm tin mới lại được thắp lên “sự sống sinh thành trên cái chết”. Nhưng không dễ
gì phủ nhận, đằng sau nỗi cô đơn kia luôn ẩn chứa những mầm họa – những thương đau: căn nhà ấy giờ đào ổi đã gầy mòn đời ta mất mấy phần thần linh dâng lễ vật quanh / /
giƣờng/ nụ hoa ngôn từ xoè trên mặt gối bàn chân xanh rời nỗi cô đơn qu ám/ (Nh năm
tháng). Quá khứ với Hải thường là nỗi cô đơn, là “nỗi cô đơn qu ám”, khiến cho quá khứ “nhà năm tháng” đã dần “gầy mòn”, “đổ sụp”. Thơ Văn Cầm Hải không dễ đọc vì anh sử dụng nhiều ẩn dụ để diễn tả cái tôi trữ tình cô đơn trong thơ mình. Chính trạng thái tâm hồn của nỗi cô đơn, đã dẫn đến những suy tư triết học ngày càng nhiều trong thơ anh. Cái tôi bản thể “anh” trong thơ của Văn Cầm Hải luôn gắn với đối tượng trữ tình cụ thể. Có khi là mẹ (Mùa chết), là chị (Đời chị) và nhiều nhất là em (Ảnh tượng, Quên lãng, Tay trắng…).
Trong nhiều bài thơ đối tượng trữ tình ấy có khi chỉ là tưởng tượng, nhà thơ đối thoại – độc thoại với chính bản thân mình để thấu hiểu hơn cả nỗi cô đơn và đau buồn của bản thân. Cùng thấu hiểu nỗi “cô đơn” để cố gắng “quên lãng” đi tất cả, nhưng sự thực khi đã “ngã lòng” thì không thể “lãng quên” được. Cái tôi ấy với những “tiếng khóc” đau thương không dễ xóa nhòa, vẫn rưng rưng trong cuộc sống thực tại với những ẩn ức không dễ nói hết ra lời.Đọc Quên lãngcủa Văn Cầm Hải người đọc sẽ ấn tượng bởi nỗi buồn thầm kín nhưng sâu sắ Hình ảnh thơ hằn lên c. nỗi buồn thời đại, nỗi buồn sâu xa vì những truyền thống tốt đẹp của dân tộc bị lật đổ, bị hủy hoại. Không sao níu giữ được, lời m ru không khâu vá ẹ
nổisự rách bươm, sự lật nhào của những truyền thống văn hóa. Sự vô cảm thống trị và tội ác (cướp đất, đánh đập đồng bào, giết thai nhi) như dòng lũ. Cả truyền thống văn hóa (chiếc nôi, ti ng mế ẹ ru), truyền thống anh hùng (chiếc h m ch Aầ ữ ), truyền thống cần cù thủy chung (chiếc áo nâu) đều không cứu được tôi và em, thế hệ chúng ta, đã bị kẻ cướp