thoái cuỷa VHVN sau 1975
2.2.1. ẹaởc trửng ủoỏi thoái cuỷa VHVN sau 1975 2.2.1.1. Khaựi nieọm ủaởc trửng ủoỏi thoái cuỷa vaờn hóc
Theo Tửứ ủieồn Tieỏng Vieọt, tửứ "ủoỏi thoái" ủửụùc giaỷi thớch laứ "1. Noựi chuyeọn qua lái vụựi nhau. 2. Baứn bác, thửụng lửụùng giửừa hai hoaởc caực bẽn coự vaỏn ủề tranh chaỏp".
Tửứ "ủoỏi thoái" trong tớnh ủoỏi thoái cuỷa vaờn chửụng ủửụùc duứng vụựi nghúa thửự nhaỏt, nghúa laứ trong moọt taực phaồm coự nhiều tieỏng noựi khaực nhau cuỷa caực nhãn vaọt, vaứ nhaứ vaờn chổ nẽu quan nieọm riẽng cuỷa baỷn thãn ủeồ ngửụứi ủóc coự theồ cuứng lẽn tieỏng ủeồ theồ hieọn nhửừng suy tử cuỷa hó. Tớnh ủoỏi thoái trong vaờn chửụng coứn ủửụùc hieồu laứ sửù liẽn keỏt giửừa caực vaờn baỷn trửụực vaứ sau noự, thaọm chớ laứ sửù ủoỏi thoái giửừa vaờn chửụng vaứ caực ngaứnh ngheọ thuaọt cuứng caỏp baọc.
Tớnh ủoỏi thoái voỏn dú laứ moọt ủaởc trửng cuỷa tieồu thuyeỏt, chửựa ủửùng nhửừng tieỏng noựi khaực nhau tranh luaọn vụựi nhau, moọt phaựt hieọn cuỷa Bakhtin trong taực phaồm Những vấn đề của thi phỏp ẹụxtõiepxki, 1929. Sau naứy moọt soỏ nhaứ nghiẽn cửựu nhử Giụnet, Tõủõrõp, Krixteva mụỷ roọng ủeỏn thụ, kũch.
Vaờn chửụng noựi chung ớt nhiều ủều coự tớnh ủoỏi thoái. Bụỷi vỡ voỏn dú vaờn hóc laứ ngheọ thuaọt ngõn tửứ. Ngõn tửứ (hay kyự hieọu vaờn chửụng) laứ vaọt theồ sinh ủoọng, tửù baỷn thãn noự ủaừ "laỏp laựnh" nhiều yự nghúa. Hụn nửừa, trong hoát ủoọng ngõn tửứ, caực phaựt ngõn luõn luõn hieọn dieọn sửù chụứ ủụùi (kớch thớch) moọt lụứi ủaựp lái naứo ủoự, cuừng tửực laứ phaỷn xá lái kinh nghieọm ngõn ngửừ trửụực ủoự. ẹoỏi thoái ủửụùc xem laứ moọt ủaởc tớnh quan tróng heỏt sửực phoồ quaựt cuỷa hoát ủoọng ngõn tửứ.
Tớnh ủoỏi thoái nhử vaọy ủửụùc xem laứ moọt thuoọc tớnh, laứ moọt ủaởc ủieồm "tửù noự" cuỷa vaờn hóc.
2.2.1.2. ẹaởc trửng ủoỏi thoái cuỷa VHVN sau 1975
VHVN voỏn gaộn boự chaởt cheừ vụựi ủụứi soỏng dãn toọc, laứ sửù theồ hieọn minh trieỏt nhaỏt moỏi quan heọ hửừu cụ giửừa ngheọ thuaọt vaứ ủụứi soỏng. Tửứ thụứi trung ủái, do sửù kiềm thuực cuỷa yự thửực heọ phong kieỏn vụựi nhửừng quan nieọm heỏt sửực haứ khaộc, laứm caựi "tõi" khõng coự ủiều kieọn ủeồ "ngoực ủầu daọy". Tớnh ửụực leọ vaứ quy phám laứm "aựt" ủi tớnh ủoỏi thoái, khieỏn noự thaọm chớ bũ "thui choọt". Khi mụỷ caựnh cửỷa hieọn ủái, vaờn hóc dãn toọc gaởp ngay hoaứn caỷnh chieỏn tranh keựo daứi. ẹãy laứ moọt hoaứn caỷnh ủaởc bieọt khieỏn vaờn chửụng phần naứo mang tớnh "minh hoá" phaựt bieồu cho nhửừng tư tửụỷng "nhaỏt nhaỏt" vaứ ủửụùc xem laứ "chãn lyự". Hay noựi caựch khaực, vaờn hóc thụứi kyứ naứy khõng cho pheựp tớnh ủoỏi thoái ủửụùc naỷy nụỷ moọt caựch chớnh thửực. Chuựng tõi noựi ủeỏn chửừ "chớnh thửực" laứ bụỷi leừ khõng phaỷi vaờn chửụng dãn toọc
trong nhửừng naờm thaựng chieỏn tranh hoaứn toaứn khõng coự tớnh ủoỏi thoái maứ noự chổ ụỷ dáng tiềm aồn, nhaỏt laứ trong mõi trửụứng coự sửù laứm chuỷ cuỷa caựi tõi caự nhãn.
VHVN sau 1975 ủaừ tồn tái vaứ phaựt trieồn trong nhửừng ủiều kieọn lũch sửỷ vaứ xaừ hoọi khaực bieọt roừ reọt vụựi thụứi kyứ chieỏn tranh, trong moọt mõi trửụứng maứ yự thửực tinh thần coự nhiều bieỏn ủoồi. Sửù bieỏn ủoồi aỏy chỳng tõi ủaừ noựi cú theồ ụỷ trẽn. Vaứ ụỷ phần naứy, chuựng tõi chổ nhaỏn mánh ủeỏn tớnh chaỏt ủãn chuỷ cuỷa xaừ hoọi mụựi vaứ sửù dãng cao sõi súc cuỷa tớnh chaỏt hieọn thửùc maứ ủụứi soỏng hieọn thụứi ủang chieỏm lúnh. Nhiều vaỏn ủề cuỷa ủụứi soỏng ủaởt ra noựi lẽn tớnh chaỏt phửực táp cuỷa noự. Sửù keỏt hụùp giửừa chaỏt soỏng cuỷa hieọn thửùc vụựi mõi trửụứng dãn chuỷ khieỏn cho thửùc sửù vaờn chửụng giaứu tớnh ủoỏi thoái. Trong hoaứn caỷnh ủaỏt nửụực ủaừ coự nhiều thay ủoồi, tinh thần dãn chuỷ ủửụùc ủề cao trẽn mói lúnh vửùc cuỷa ủụứi soỏng, vaờn hóc cuừng vaọn ủoọng theo xu hửụựng dãn chuỷ hoaự, ủoồi mụựi quan nieọm về vai troứ, vũ trớ vaứ chửực naờng cuỷa vaờn hóc, về nhaứ vaờn vaứ caỷ quan nieọm về hieọn thửùc. Vaờn hóc trong thụứi kyứ ủoồi mụựi ủửụùc xem laứ moọt phửụng thửực tửù bieồu hieọn, tửực laứ ngửụứi ngheọ sú coự quyền phaựt bieồu tử tửụỷng quan nieọm chớnh kieỏn cuỷa mỡnh về xaừ hoọi, về con ngửụứi. Nhaứ vaờn phaựt bieồu baống chớnh quan nieọm tửứng traỷi cuỷa mỡnh, nhửng ủoự chổ laứ yự kieỏn riẽng cuỷa caự nhãn. ẹiều ủaởc bieọt "Trong moọt nền vaờn hóc hửụựng tụựi tinh thần dãn chuỷ, ủoứi hoỷi coự theồ thửứa nhaọn tử tửụỷng riẽng, caựi nhỡn riẽng cuỷa moĩi ngửụứi thỡ ngửụứi vieỏt duứ raỏt tin vaứ muoỏn bẽnh vửùc cho tớn nieọm cuỷa mỡnh cuừng khõng theồ khõng bieỏt ủeỏn nhửừng tử tửụỷng vaứ quan nieọm khaực. Moỏi quan heọ giửừa nhaứ vaờn vaứ bán ủóc cuừng thay ủoồi theo hửụựng dãn chuỷ hoaự, bỡnh ủaỳng hụn ủeồ ngửụứi ủóc thửùc sửù ủửụùc tõn tróng, ủửụùc quyền laứm chuỷ"[31, 14-15].
Hụn nửừa, theo quan ủieồm tieỏp nhaọn hieọn ủái, giaự trũ cuỷa taực phaồm mang tớnh chaỏt "mụỷ", do sửù ủoựng goựp cuỷa ngửụứi ủóc trong vieọc kieỏn táo nẽn nhửừng lụựp yự nghúa cuỷa vaờn baỷn. Nhử vaọy, trong VHVN ủửụng ủái, vai troứ cuỷa ủoọc giaỷ ủửụùc xem laứ trung tãm, laứ ngửụứi ủồng saựng táo vụựi nhaứ vaờn.
Taỏt caỷ nhửừng yeỏu toỏ trẽn trụỷ thaứnh ủiều kieọn cần vaứ ủuỷ cho vieọc tớnh ủoỏi thoái trụỷ thaứnh moọt ủaởc trửng cuỷa caực taực phaồm VHVN sau 1975.
Vaọy ủaởc trửng ủoỏi thoái cuỷa VHVN sau 1975 ủửụùc bieồu hieọn cú theồ ụỷ nhửừng khớa cánh naứo? Theo Tửứ ủieồn vaờn hóc, ủoỏi thoái tửụng ửựng vụựi tớnh ủoỏi thoái cuỷa "yự thửực caực nhãn vaọt, cuỷa baỷn thãn caực nhaứ vaờn, do caực ủaởc ủieồm cuỷa quan nieọm tử tửụỷng ngheọ thuaọt cuỷa hó"[449]. Bieồu hieọn roừ reọt nhaỏt cuỷa ủaởc trửng ủoỏi thoái cuỷa VHVN sau 1975, theo chuựng tõi laứ ụỷ ngheọ thuaọt trần thuaọt trong vaờn xuõi vụựi nhửừng khớa cánh nhử : ủieồm nhỡn trần thuaọt, gióng ủieọu, ngõn ngửừ ủa thanh ...
Theo Tửứ ủieồn thuaọt ngửừ vaờn hóc: "ẹieồm nhỡn ngheọ thuaọt laứ vũ trớ tửứ ủoự ngửụứi trần thuaọt nhỡn ra vaứ miẽu taỷ sửù vaọt trong taực phaồm" [27]. Giỏo trỡnh Daĩn
luaọn thi phaựp hóc vieỏt: "ẹieồm nhỡn trần thuaọt laứ phửụng thửực phaựt ngõn, trỡnh baứy, miẽu taỷ phuứ hụùp vụựi caựch nhỡn, caựch caỷm thú theỏ giụựi cuỷa taực giaỷ. Khaựi nieọm "ủiẽỷm nhỡn" mang tớnh aồn dú, bao gồm mói nhaọn thửực, ủaựnh giaự, caỷm thú cuỷa chuỷ theồ ủoỏi vụựi theỏ giụựi. Noự laứ vũ trớ duứng ủeồ quan saựt, caỷm nhaọn, ủaựnh giaự, bao gồm caỷ khoaỷng caựch giửừa chuỷ theồ vaứ khaựch theồ, caỷ phửụng dieọn vaọt lyự, tãm lyự vaờn hoaự"[2, 41]
Trong caực taực phaồm vaờn xuõi VHVN sau 1975, coự khi caực taực giaỷ sửỷ dúng hỡnh thửực trần thuaọt tửứ ngõi thửự ba (nhử Muứa laự rúng trong vửụứn), coự khi laứ ụỷ ngõi thửự nhaỏt (nhử Moọt ngửụứi Haứ Noọi, Chieỏc thuyền ngoaứi xa), caựch toồ chửực ủieồm nhỡn cuừng khaực nhau, coự theồ chi moọt ủieồm nhỡn (Bửực tranh cuỷa Nguyeĩn Minh Chãu), nhửng cuừng coự theồ coự sửù phoỏi hụùp nhiều ủieồm nhỡn khaực nhau : ngửụứi daĩn chuyeọn, taực giaỷ, nhãn vaọt, ủieồm nhỡn bẽn trong, bẽn ngoaứi, ủieồm nhỡn khõng gian, thụứi gian, ủiềm nhỡn ngõn tửứ, ủieồm nhỡn ủaựnh giaự tử tửụỷng, caỷm xuực... Duứ theo hỡnh thửực naứo thỡ caực taực phaồm VHVN sau 1975 cuừng táo nẽn raỏt nhiều nhửừng caựch nhỡn nhaọn, nhiều tử tửụỷng quan nieọm khaực nhau về cuứng moọt vaỏn ủề. Nghúa laứ nhaứ vaờn khõng ủoựng vai troứ phaựt ngõn cho chãn lyự cuỷa moọt thụứi ủái, maứ hó chổ ủửựng trẽn vai troứ cuỷa moọt nhaứ vaờn ủeồ taựi hieọn hieọn thửùc, nhaọp thãn, hoaự thãn vaứo tửứng nhãn vaọt ủeồ thaỏu hieồu, theồ hieọn ủụứi soỏng noọi tãm phửực táp, bớ aồn cuỷa hó. Nhaứ vaờn chổ noựi lẽn nhửừng suy nghú riẽng cuỷa baỷn thãn mỡnh, coứn ngửụứi phaựn xeựt laứ bán ủóc.
Moọt ngửụứi Haứ Noọi cuỷa Nguyeĩn Khaỷi laứ moọt trong nhửừng taực phaồm theồ hieọn raỏt roừ tớnh ủoỏi thoái cuỷa vaờn chửụng thụứi kyứ ủoồi mụựi. Nguyeĩn Khaỷi dửùng nẽn nhãn vaọt baứ Hiền vụựi moọt quan nieọm mụựi, moọt goực nhỡn mụựi về con ngửụứi. Baống kinh nghieọm cuỷa baỷn thãn, õng ủaừ theồ hieọn baỷn lúnh soỏng cuỷa nhãn vaọt qua raỏt nhiều nhửừng thaờng trầm, bieỏn ủộùng cuỷa ủaỏt nửụực. Nguyeĩn Khaỷi ủửa ra tiẽu chớ ủaựnh giaự mụựi về con ngửụứi nhửng chổ theo nhửừng traỷi nghieọm cuỷa caự nhãn, hoaứn toaứn khõng mang kieồu aựp ủaởt chãn lyự moọt chiều nhử trửụực ủãy. Minh chửựng laứ ụỷ choĩ nhaứ vaờn ủoựng vai troứ laứ ngửụứi keồ chuyeọn, nhửng cuừng chớnh laứ moọt nhãn vaọt trong taực phaồm, laứ moọt ngửụứi chaựu tửứng coự caựch nhỡn nhaọn, quan nieọm sai lầm cho baứ Hiền laứ "tử saỷn", tửứng coự nhửừng haứnh ủoọng khõng maỏy toỏt ủép vụựi ngửụứi cõ cuỷa mỡnh nhử khõng ghi tẽn baứ vaứo trong lớ lũch caựn boọ, tửứng thoực maựch: "Tái sao cõ khõng phaỷi hóc taọp caỷi táo, cõ giaỏu cũng taứi nhổ ?". Nhử vaọy, con ngửụứi ủửụùc nhỡn nhận ủa chiều hụn, vaứ caựch nhỡn cuỷa taực giaỷ ủoỏi vụựi nhãn vaọt, caỷ hieọn thời vaứ caỷ sau tieỏp, cuừng chổ laứ moọt taứi lieọu tham khaỷo, khõng phaỷi laứ lụứi phaựn quyeỏt sau cuứng, coự giaự trũ laứ moọt chãn lyự. Phần cuoỏi cuứng ủeồ nhỡn nhaọn vaứ khaỳng ủũnh sửù ủuựng ủaộn cuỷa tiẽu chớ ủaựnh giaự mụựi về con ngửụứi maứ Nguyeĩn Khaỷi ủửa ra laứ ụỷ bán ủóc.
Cuừng nhử vaọy, Chieỏc thuyền ngoaứi xa cuừng laứ moọt truyeọn ngaộn giaứu tớnh ủoỏi thoái. ễÛ truyeọn ngaộn naứy, sửù phoỏi keỏt caực ủieồm nhỡn trần thuaọt ủửụùc theồ hieọn raỏt chaởt cheừ. Caựi nhỡn cuỷa ẹaồu - vũ quan toaứ, cuỷa Phuứng - ngửụứi ngheọ sú nhieỏp aỷnh vaứ cuỷa chớnh taực giaỷ, xoay quanh nhãn vaọt chớnh laứ ngửụứi ủaứn baứ haứng chaứi, khaộc hoá ủầy ủuỷ roừ neựt nhaỏt chãn dung laĩn tãm hồn nhãn vaọt vaứ caực nhãn vaọt khaực coự quan heọ thieỏt thãn ủeỏn ủụứi soỏng vaứ soỏ phaọn cuỷa nhãn vaọt. Keỏt thuực cãu chuyẽn, bi kũch cuỷa gia ủỡnh ngửụứi haứng chaứi vaĩn chửa ủửụùc giaỷi quyeỏt. Nhửừng suy tử cuỷa ẹaồu, cuỷa Phuứng về nhãn vaọt tửùa nhử moọt cãu traỷ lụứi coứn ủeồ ngoỷ cho ngửụứi ủóc. ẹồng thụứi, qua cãu chuyeọn về moọt gia ủỡnh haứng chaứi ủaống sau bửực aỷnh "chieỏc thuyền ngoaứi xa" thụ moọng, Nguyeĩn Minh Chãu muoỏn ủeồ lái nhửừng suy tử cho ngửụứi ngheọ sú nhiều theỏ heọ về moỏi quan heọ giửừa hieọn thửùc cuoọc soỏng vaứ ngheọ thuaọt.
Tớnh chaỏt ủoỏi thoái cuỷa VHVN sau 1975 coứn ủửụùc táo ra tử gióng ủieọu trần thuaọt trong taực phaồm vaờn xuõi. Neựt ủoồi mụựi roừ reọt nhaỏt cuỷa vaờn xuõi thụứi ủái naứy laứ gióng ủieọu trần thuaọt mang tớnh hửụựng noọi. Caực taực giaỷ ủều taọp trung khai thaực ủụứi soỏng tãm lyự bẽn trong cuỷa nhãt vaọt ủeồ noựi lẽn nhửừng suy tử traờn trụỷ cuỷa taực giaỷ. Tớnh hửụựng noọi naứy táo nẽn tớnh chaỏt chuỷ quan, riẽng tử trong caựch nhỡn cuỷa taực giaỷ, khụi gụùi sửù tham gia cuỷa ngửụứi ủóc. ễÛ moọt theồ loái coự sửù keỏt hụùp chaởt cheừ, ủoọc ủaựo giửừa tửù sửù vaứ trửừ tỡnh nhử theồ kyự, ngoứi buựt cuỷa Hoaứng Phuỷ Ngóc Tửụứng cuừng phaựt huy tớnh hửụựng noọi ụỷ mửực ủoọ cao nhaỏt. Ai ủaừ ủaởt tẽn cho doứng sõng laứ taực phaồm theồ hieọn nhửừng traỷi nghieọm, nhửừng caỷm nhaọn chuỷ quan về moọt doứng sõng vaờn hoaự mang caựi hồn tinh tuyự cuỷa ủaỏt nửụực. Tớnh chaỏt hửụựng noọi táo nẽn tửứ gióng ủieọu mửụùt maứ, ủaốm thaộm, tinh teỏ, ủửụùc tớch luyừ tửứ nhiều goực nhỡn, nhiều hieồu bieỏt tửứ vaờn hoaự, lũch sửỷ, ủũa lyự ...
"Noồi baọt trong toồ chửực gióng ủieọu cuỷa vaờn xuõi sau 1975 laứ ủan xen cuỷa nhiều gióng ủieọu. Nhaứ vaờn thửụứng ủửựng ụỷ nhiều goực ủoọ, nhiều bỡnh dieọn ủeồ taỷ vaứ keồ. Khõng chổ keồ baống gióng cuỷa mỡnh, baống lụứi cuỷa ngửụứi daĩn chuyeọn maứ caực taực giaỷ coứn hoaự thãn thaứnh nhiều gióng ủieọu phong phuự khaực nhau : coự ủoỏi thoái, coự ủoọc thoái, coự ngõn ngửừ trửùc tieỏp, coự ngõn ngửừ nửỷa trửùc tieỏp ..." [2, 42-43]. Sửù phửực hụùp cuỷa nhiều gióng ủieọu keồ trẽn táo nẽn nhửừng lụựp yự nghúa khaực nhau tửứ taực phaồm. Muứa laự rúng trong vửụứn cuỷa Ma Vaờn Khaựng laứ sửù keỏt hụùp nhiều gióng ủieọu, xoaựy sãu vaứo tãm lyự cuỷa tửứng soỏ phaọn, tửứng nhãn vaọt ủeồ theồ hieọn ủụứi soỏng tãm linh tinh teỏ cuỷa con ngửụứi. ễÛ tieồu thuyeỏt naứy, Ma Vaờn Khaựng baống gióng keồ khaựch quan tửứ ngõi thửự ba ủaừ theồ hieọn raỏt chãn thửùc khung caỷnh cuỷa moọt gia ủỡnh nền neỏp, gia phong ủang chao ủaỷo trửụực nhửừng ủoồi thay cuỷa xaừ hoọi, ủồng thụứi caựi nhỡn tổnh taựo cuỷa nhaứ vaờn về bi kũch cuỷa tửứng con ngửụứi vaứ cuỷa caỷ gia ủỡnh cuừng chớnh laứ tinh tuyự trong ngoứi buựt giaứu tớnh nhãn vaờn, nhãn baỷn cuỷa õng.
Ma Vaờn Khaựng theồ hieọn nhửừng suy lyự cuỷa mỡnh về hánh phuực caự nhãn, về sửù cần thieỏt phaỷi nớu giửừ nhửừng giaự trũ truyền thoỏng cuỷa gia ủỡnh, cuỷa dãn toọc ... Trong vaờn xuõi cuừng nhử trong thụ ca, ngõn ngửừ ủoựng vai troứ chớnh yeỏu trong vieọc kieỏn táo taực phaồm, laứm hửừu hỡnh hoaự nhửừng yự nieọm cuỷa nhaứ vaờn. Nhửng ủaống sau ngõn ngửừ lái tồn tái nhửừng ủiều bớ aồn, gói laứ nhửừng "khoaỷng troỏng ngõn tửứ". Ngõn ngửừ trong VHVN sau 1975 laứ ngõn ngửừ ủa thanh, giaứu trieỏt lyự, theồ hieọn chiều sãu trong sửù suy nghieọm cuỷa nhaứ vaờn, laứm cho taực phaồm giaứu yự nghúa. Ngõn ngửừ kũch cuỷa Lửu Quang Vuừ laứ ủaởc trửng cho ngõn ngửừ cuỷa VHVN sau 1975. Nhửừng cuoọc ủoỏi thoái cuỷa hồn Trửụng Ba vụựi xaực haứng thũt, cuỷa Trửụng Ba vaứ ẹeỏ Thớch laứ nhửừng ủoán giaứu tớnh saựng táo vaứ theồ hieọn roừ neựt nhửừng ủaởc trửng cuỷa kũch Lửu Quang Vuừ. Tửứ ngõn ngửừ cuỷa caực nhãn vaọt, vụỷ kũch ủaởt ra nhiều vaỏn ủề mang tớnh noựng boỷng cuỷa xaừ hoọi ủửụng ủái, caỷ giaự trũ hieọn tồn khi taực phaồm ra ủụứi vaứ nhửừng "vang vóng" cuỷa noự. "Con ngửụứi dửụựi há giụựi caực õng thaọt kyứ lá !" laứ lụứi "giaực ngoọ" cuỷa ẹeỏ Thớch. Gói laứ sửù giaực ngoọ bụỷi leừ noự mang ãm hửụỷng moọt phần cuỷa Phaọt phaựp vụựi nhửừng chiẽm nghieọm về con ngửụứi trần túc. Nhửừng lụứi leừ cuỷa xaực haứng thũt tửụỷng nhử ủụn thuần chổ laứ lụứi phãn bua, nguợ bieọn nhửng aồn ủaống sau noự laứ nhửừng yự nghúa sãu xa. "Moĩi bửừa tõi ủoứi aờn taựm, chớn baựt cụm, tõi theứm aờn thũt, hoỷi coự toọi loĩi gỡ naứo? Loĩi laứ ụỷ choĩ khõng coự ủuỷ taựm, chớn baựt cụm cho tõi aờn chửự !". Noự ủaởt ra cho ủộùc giaỷ nhửừng suy nghú heỏt sửực sãu saộc về thửùc tráng nhửừng vaỏn ủề thụứi sửù cuỷa xaừ hoọi. "Soỏng nhụứ vaứo ủồ ủác, cuỷa caỷi cuỷa ngửụứi khaực ủaừ laứ chuyeọn khõng nẽn, ủaống naứy caựi thãn tõi cuừng phaỷi soỏng nhụứ anh haứng thũt. Ông chổ ủụn giaỷn laứ cho tõi soỏng, nhửng soỏng nhử theỏ naứo thỡ õng chaỳng cần bieỏt !" Lụứi cuỷa Trửụng Ba noựi lẽn nhửừng suy nghú thãm trầm cuỷa taực giaỷ về baỷn chaỏt phửực táp cuỷa tồn tái, về vaỏn ủề soỏng ủửụùc laứ mỡnh, vụựi baỷn theồ caự nhãn cuỷa chớnh mỡnh. Tớnh trieỏt lyự sãu xa trong ngõn ngửừ cuỷa Lửu Quang Vuừ táo nẽn nhửừng suy tử cho ủóc giaỷ về nhửừng vaỏn ủề hieọn thụứi cuỷa xaừ hoọi. Caựi cheỏt thửùc sửù cuỷa Trửụng Ba khieỏn ngửụứi ủóc khõng ngửứng day dửựt về caựch soỏng, về leừ soỏng trong cuoọc ủụứi.
Nhửừng khớa cánh trẽn cuỷa tớnh ủoỏi thoái trong vaờn xuõi khõng tồn tái riẽng reừ trong tửứng taực phaờm. ễÛ moĩi taực phaồm cuỷa VHVN sau 1975, sửù phửực hụùp vaứ keỏt noỏi cuỷa ủieồm nhỡn, cuỷa ngõn ngửừ, cuỷa gióng ủieọu raỏt chaởt cheừ, táo nẽn tớnh ủoỏi thoái raỏt sãu saộc vaứ roọng mụỷ.
Trong thụ, tớnh chaỏt ủoỏi thoái theồ hieọn roừ ụỷ ngõn ngửừ, gióng ủieọu vaứ nhaỏt laứ ụỷ vũ theỏ cuỷa caựi tõi trửừ tỡnh trong tửụng quan nhỡn nhaọn ủoỏi vụựi sửù vaọt hieọn tửụùng. ẹoứ Leứn cuỷa Nguyeĩn Duy theồ hieọn nhửừng suy nghieọm, tửù vaỏn cuỷa taực giaỷ về quaự khửự, về sai lầm cuỷa baỷn thãn, laứ nhửừng traỷi nghieọm cuỷa chớnh caự nhãn nhaứ thụ, nhửng ủoọc giaỷ sau khi tieỏp nhaọn taực phaồm seừ tửù thửực nhaọn vaứ "ngoọ" ra
bao ủiều tửụng tửù trong cuoọc soỏng. Hỡnh tửụùng ngửụứi chaựu vaứ caựch "ủoỏi xửỷ" ủoỏi vụựi ngửụứi baứ trong quaự khửự, noĩi niềm ãn haọn, tieỏc nuoỏi trong hieọn tái laứ ủoỏi tửụùng ủoỏi thoái cuỷa ủóc giaỷ khi ủóc taực phaồm. Nguyeĩn Duy trong baứi thụ naứy vaứ trong caỷ taọp thụ Ánh traờng ủaừ tửụực boỷ ngheọ thuaọt laứm "xieỏc" ngõn tửứ, nhửừng trang hoaứng cuỷa hỡnh thửực ủeồ chổ taọp trung vaứo tớnh chaỏt suy lyự cuỷa vaờn baỷn. Phaỷi chaờng Nguyeĩn Duy ủaừ táo nẽn tớnh ủoỏi thoái vụựi nhửừng doứng thụ khaực, ủeồ táo nẽn moọt suy nieọm ủuựng ủaộn về thiẽn chửực cuỷa thi ca ?
