1 Giới thuyết chung về nhân vật
2.2.2.2 Thời gian bị kéo căng để làm rõ bi kịch trong cuộc đời nhân vật
Khi sử dụng kiểu thời gian này, mục đích của Nguyễn Minh Châu là thông qua đó thể hiện bi kịch trong cuộc đời của nhân vật. Đây là một khía cạnh góp phần làm rõ tô đậm tâm trạng của nhân vật trong những tình huống khó khăn, khó xử lý, sự kéo giãn thời gian một mặt làm cho câu chuyện diễn ra một cách cô đọng hàm xúc mặt khác làm cho bi kịch của nhân vật càng thêm đau đớn.
Bến quê nói về bi kịch đau đớn của nhân vật Nhĩ suốt một đời ngời đi khắp mọi nơi trên trái đất, không có chổ nào lại không in gót chân anh. Bổng một ngày kia anh nhận ra vẻ đẹp của “Bến quê” rất gần gũi ngay bên cạnh cửa sổ nhà mình mà anh cha một lần nhận ra. Vì vậy anh mong muốn đợc đặt chân lên mảnh đất quê hơng một lần nhng cái ớc mơ tởng chừng rất đơn giản ấy đối với anh nay chỉ là một khát vọng vì bây giờ anh toàn thân bất toại. Để thể hiện nổi đau đó của Nhĩ, bên cạnh việc sử dụng không gian hẹp của ngôi nhà của chiếc phản, Nguyễn Minh Châu còn sử dụng thủ pháp kéo căng thời gian. Khoảng thời gian Nhĩ đợc vợ giúp ngồi dậy trớc khi đi chợ cho đến khi nhận ra bi kịch nó chỉ xảy ra trong một buổi sáng. Tuy nhiên trong cái buổi sáng ấy lại diễn ra biết bao sự kiện biết bao đau đớn vật vả của Nhĩ, nó mở đầu bằng việc anh nhờ đứa con sang bên kia sông thay mình để anh có thể ngồi ở nhà mà tởng tợng mình chính là đứa con đang đặt chân lên bến sông bên ấy. Đứa con anh cứ la cà hết chổ này đến chổ khác mà không sang bên kia sông. Thời gian đó, Nhĩ ở nhà đang đau đớn hồi tởng lại cuộc đời trai trẻ phiêu lãng của mình. Đó là sự đau đớn của nhân vật Nhĩ khi tuổi còn trẻ thì bay nhảy khắp nơi không thiết tha gì quê hơng đến cuối đời mới hối tiếc lúc này đã muộn.Ta thấy thời gian của truyện nó nh tái hiện ngắn gọn cuộc đời Nhĩ chứ không phải là thời gian buổi sáng đang hiện hình, sự kéo giãn ấy là hợp lý qua đó bi kịch của Nhĩ hiện lên thật đau đớn.
Tiêu biểu nhất cho kiểu thời gian này là trong truyện Phiên chợ Giát. Truyện tập trung làm rõ tình huống khi lão Khúng quyết định bán con bò khoang đen và cùng với con vật rời khỏi nhà lúc 2-3 giờ sáng đến chợ lúc 7 giờ sáng. Câu chuyện nếu xảy ra theo thời gian trực tuyến chỉ có 4-5 tiếng đồng hồ, tuy nhiên Nguyễn Minh Châu sử dụng thủ pháp kéo căng thời gian để làm rõ tâm trạng đau dớn của lão Khúng khi quyết định bán con bò. Con đờng hành trình từ nhà xuống chợ tuy ngắn ngủi nhng xen vào đó là những giấc mơ của Khúng. Đầu tiên là giấc mơ về những ngày đầu tiên khi gia đình khúng lên nơi rừng núi để khai thiên lập địa, con khoang đen không chỉ giúp lão làm ra của cải vật chất nuôi sống gia đình
mà còn là một ngời bạn thân trong gia đình lão. Đó còn là giấc mơ lão cùng con bò khoang từ trong núi trở về nghe tin thằng Dũng con trai lão mất, là giấc mơ khi “nàng công chúa” hiền lành chăm chỉ đá vào bụng ông bí th huyện Bời. Nh vậy trên con đờng xuống chợ các giấc mơ, ký ức, kỷ niệm của Khúng hiện về, mọi nỗi buồn vui của lão đều gắn với con bò khoang, gắn bó với nó làm cho nó là nhân vật trung tâm của truyện. Nhiều giấc mơ thể hiện sự dằn vặt đau khổ đặc biệt giấc mơ lão bị biến thành con bò khoang bị ngời ta đập vào đầu, lão quyết định giải thoát cho nó. Sự kéo căng thời gian ở đây làm cho câu chuyện diễn ra dài hơn lồng vào đó là các giấc mơ làm cho bi kịch của Khúng thêm đau đớn. Với thủ pháp này, Nguyễn Minh Châu đã thành công trong việc khắc hoạ bi kịch của nhân vật, kiểu thời gian này làm cho không khí câu chuyện thêm ấn tợng câu chuyện thêm hàm xúc, ngắn gọn .
2.2.2.3 Thời gian hiện tại và quá khứ đan xen
Đây là kiểu thời gian khá phổ biến mà chúng ta bắt gặp trong nhiều tác phẩm của Nguyễn Minh Châu. Với loại thời gian này, tác phẩm mở đầu ở thì hiện tại nhân vật quay về quá khứ để nói về cuộc đời số phận mà mình đang chịu đựng ở hiện tại. Sự đan xen này làm cho câu chuyện không diễn biến theo chiều trực tuyến mà nó có sự xen kẻ nhiều mốc thời gian trong cuộc đời nhân vật. Câu chuyện nhiều khi bị đứt quãng không liền mạch nhng khi kết thúc tác phẩm số phận của nhân vật vẫn hiện lên đầy đủ trớc mắt ngời đọc. Đó có thể là số phận đầy đau khổ, đầy bi kịch cũng có thể là cuộc đời đầy hạnh phúc ... Nguyễn Minh Châu xây dựng mỗi cuộc đời khác nhau qua từng câu chuyện cụ thể .
Câu chuyện mở đầu tác phẩm Cơn giông diễn ra ở thì hiện tại, đó là việc bên này ga Quang đang chờ vợ vào thăm khi anh vừa hết thời gian cải tạo, bên kia ga Thăng lên tàu đi thăm ngời yêu. Trên đờng sang bên kia ga Thăng ngồi với vợ Quang và hai ngời tâm sự với nhau mà anh không hay biết, từ đó câu chuyện đợc quay lùi lại quá khứ để làm rõ Quang và Thăng là ngời nh thế nào? mà nay mỗi ng- ời mỗi cảnh. Ngày xa Quang vốn là đồng đội, đồng chí với Thăng, do cách sống do
tính cách mỗi ngời khác nhau cho nên trong khi Thăng hết lòng phục vụ tổ quốc thì Quang lại phản bội lại đồng đội, phản bội lại dân tộc đầu hàng giặc. Hai ngời đã đối đầu với nhau trong một trận đánh và Thăng đã chiến thắng cái chết bằng nghị lực niềm tin vào cách mạng để vợt lên chính mình. Kết thúc tác phẩm khi Quang và Thăng có dịp gặp lại nhau trong tình cảnh mỗi ngời mỗi khác. Sự đan xen thời gian thực tại và quá khứ làm cho hai nhân vật hiện lên với hai tính cách hai số phận mà mỗi ngời tự lựa chọn hoặc tự gây ra cho mình. Trong đó khoảng thời gian ấy Quang hiện lên là kẻ đáng khinh bỉ đang hoàn lơng lại mình còn Thăng hiện lên đẹp đẽ, anh hùng .
Truyện Ngời đàn bà trên chuyến tàu tốc hành cũng tơng tự, mở đầu tác phẩm ở thì hiện tại với cuộc đời đầy bí ẩn của Quỳ. Từ đó, nhân vật tôi tìm cách tiếp cận với Quỳ. Qua các cuộc đối thoại, câu chuyện về cuộc đời Quỳ hiện lên đầy bi kịch, bi kịch ấy là do tính cách của cô gây nên chứ không phải do ngoại cảnh tác động. Câu chuyện về cuộc đời cô là các mẫu đối thoại giữa hai ngời, nhân vật tôi chỉ đóng vai trò là đối tợng giao tiếp để cho Quỳ tự bộc bạch, tự thổ lộ về mình. Vì vậy thời gian quá khứ và hiện tại liên tục đan xen theo lời hỏi và lời kể. Quỳ kể lại cuộc đời mình khi còn trẻ, cô là nàng công chúa nơi rừng xanh đợc nhiều ngời yêu mến, cuối cùng cô quyết định yêu Hoà nhng lại với một tiêu chuẩn không bình thờng. Khi ngời yêu mất đi cô mới chợt nhận ra rằng trên đời này không có thánh nhân mà chỉ có những con ngời rất bình dị. Cuối cùng, cô yêu Ph với mong muốn giúp anh trở thành một nhà khoa học và ngay bây giờ ở giữa hiện tại cô vẫn thấy đau xót với bi kịch mà mình gây ra trong quá khứ . Quỳ hiện lên giữa hai thì thời gian quá khứ và hiện tại và đều là con ngời mang nhiều đau khổ bất hạnh .
Trong truyện Cỏ lau cũng có mô típ thời gian quen thuộc, Lực hiện lên giữa thực tai với bao đau đớn do chiến tranh gây ra cho anh cũng nh gia đình anh: gia đình tan nát, em trai hy sinh, vợ đi lấy chồng khác ... Anh còn sống đó nhng nh một ngời đã chết, chết ngay khi đang còn sống . Lực trở về với những ngày hạnh phúc trong quá khứ khi hai vợ chồng mới cới cùng đi làm trong vùng núi đợi. Nh
vậy thời gian quá khứ là thời gian hạnh phúc, còn hiện tại là thời gian đầy đau đớn và cô đơn .
Kiểu thời gian này cung cấp cho ngời đọc số phận đầy đủ của nhân vật ở từng thời điểm khác nhau. Đặc biệt, tác giả đi sâu làm rõ bi kịch của sự đối nghịch hoặc đồng nhất giữa quá khứ với hiện tại của nhân vật .
2.2.2.4 Thời gian đồng hiện
Loại thời gian này không đợc sử dụng phổ biến nh thời gian quá khứ hay thời gian hiện tại, mà nó chỉ xem nh một thủ pháp để nhấn mạnh hay khắc hoạ một góc độ nào đó của nhân vật, do đó nó chỉ là những chi tiết nhỏ trong tác phẩm . Trong truyện Cơn giông, chi tiết cuối tác phẩm thể hiện sự đồng hiện của thời gian. Khi Phận gặp Quang ở nhà ga chờ Thăng, đến cuối tác phẩm Phận hỏi Thăng ngời ấy là ai? thì Thăng nói rằng “là ngời anh rể em” thì “bất giác Phận
chợt nhớ đến cái lúc hắn ngồi xích ra ở đầu mút chiếc ghế băng trong góc phòng đợi nhà ga”[1.223]. Đây là chi tiết khi Phận đứng ở hiện tại thì hình ảnh Quang lúc
chờ tàu trong quá khứ hiện về cùng một lúc, chi tiết đó tạo kết thúc vòng tròn cho tác phẩm qua đó nhân vật Quang đọng lại trong trí nhớ của Phận lâu hơn .
Trong Cỏ lau, thời gian đồng hiện thể hiện ở chi tiết: “Tôi vẫn không thôi
ngắm cái luồng ánh sáng trên bàn tay run run đang chiếu xuyên qua cái chậu thau nớc có những khuôn mặt ngời trên giấy ảnh nằm úp sấp hoặc vừa đợc lật ngửa ra đang trôi nổi, chiếu sáng trng một cái đêm đen nh mực của mời sáu năm về trớc. Tôi đã dán bụng giữa một khúc lạch nớc đầy váng bẩn hôi tanh rềnh, sau một bờ dậu bằng cây sắn”[1.429]. Khi Lực trở về sau chiến tranh và ở trong
một hiệu ảnh, anh chợt nhận ra ngời bố của mình, Lực nhìn chậu nớc tráng phim lúc bố mình đang làm việc và từ đó ký ức lần về thăm nhà sau tám năm xa cách lại hiện về ám ảnh anh.
Trong Chiếc thuyền ngoài xa, chi tiết thể hiện thời gian đồng hiện chi tiết cuối tác phẩm: “Tuy là hình ảnh đen trắng nhng mỗi lần ngắm kỹ tôi vẫn thấy
hiện lên cái màu hồng hồng của ánh sơng mai lúc bấy giờ. Tôi nhìn từ phía bãi xe tăng hỏng và nếu nhìn lâu hơn bao giờ tôi cũng thấy ngời đàn bà ấy đang bớc ra khỏi tác phẩm”[1.270]. Chi tiết này nó có tác dụng tạo nên sự ám ảnh đối với
ngời nhiếp ảnh về những gì mình chứng kiến. Bức tranh ấy là một kiệt tác nghệ thuật nhng lại ẩn chứa trong đó sự khổ cực vất vả của những ngời phụ nữ miền biển, chi tiết này Nguyễn Minh Châu muốn nói tới sự không ăn khớp giữa nghệ thuật và cuộc đời. Qua đó ông mong muốn nghệ thuật chỉ có thể đẹp thật sự, có giá trị thật sự khi nó phản ánh chân thực cuộc sống, từ cuộc sống toát lên vẻ đẹp thì đó chính là cái nghệ thuật cần hớng tới .
Kiểu thời gian này góp phần làm sống lại những ấn tợng, những ký ức đã ăn sâu vào tiềm thức nhân vật. Nó gây nên ám ảnh lớn cho nhân vật, các chi tiết ấy đều là những chi tiết đắt giá vì vậy chỉ cần một sự tác động nhẹ của hoàn cảnh thực tại tơng tự với nó đã xảy ra trong quá khứ thì lập tức nó có dịp sống lại trong lòng nhân vật .
Chơng 3
Tình huống và điểm nhìn trần thuật
3.1 tình huống
Tình huống có một vai trò quan trọng trong truyện ngắn, vì vậy các nhà nghiên cứu luôn xác định đề cao tình huống trong truyện :
Nguyễn Kiên cho rằng :“Điều quan trọng với truyện ngắn là phải lựa chọn đợc cái tình thế nó bộc lộ ra nét chủ yếu của tính cách và số phận, tự nó đặc trng cho hiện tợng xã hội. Theo tôi hiểu thì mỗi truyện ngắn chỉ chứa đựng một tình thế nh thế nào đó đã xảy ra trong đời sống, nếu có đến hai tình thế trở lên truyện ngắn sẽ bị phá vỡ”[16.40].
Nguyễn Thành Long (sổ tay truyện ngắn – Vơng Trí Nhàn su tầm, biên soạn) quan niệm: “Nhà văn phải vận dụng những suy nghĩ của mình, sự lịch lãm
của mình, vốn sống của mình, tự mình tạo ra những mômăng, trong mô măng đó cho châu tuần lại những con ngời vốn xa cách nhau. Cho họ tham gia vào những chủ đề anh hằng suy nghĩ, tìm sự tham gia đó những quan hệ giữa họ với nhau sẽ nảy ra tính cách của họ. Đây là cái cách Đặt con ng“ ời vào tình huống”[16.44] .
Trong một cuộc thảo luận về truyện ngắn, nhà phê bình Nguyễn Đăng Mạnh xác nhận: “Quan trọng nhất của truyện ngắn là tạo ra một tình huống nào đó. Từ
tình huống, bạt nổi một tính cách nhân vật, bộc lộ một tâm trạng” (Tạp chí tác
phẩm mới, số2 – 1992).
Nhận xét truyện ngắn Nguyễn Minh Châu nhà nghiên cứu Trần Đình Sử cho rằng: “Con đờng khái quát hoá của Nguyễn Minh Châu là phân tích các quan hệ
sâu kín của những hiện tợng tình huống cá biệt để làm nổi bật lên cái phức tạp, nội dung phong phú của nó ”[3.213].
Chính Nguyễn Minh Châu trong bài Tình thế xảy ra truyện ông cho rằng: “đôi khi ngời ta nghĩ ra đợc một cái tình thế xảy ra câu chuyện thật hay và thế là
coi nh song một nửa”. Coi trọng vai trò của tình huống trong nghệ thuật Nguyễn
Minh Châu thờng xuyên “quan sát cuộc sống con ngời” sẵn sàng “xông thẳng vào
mọi ngóc ngách tính cách lẫn tâm sự sâu kín” để “Làm sáng rõ ra trớc mắt ngời đọc bao nhiêu là điều thuộc về lơng tâm và đời sống con ngời ”. Trong quá trình
sáng tác, Nguyễn Minh Châu luôn tìm tòi sáng tạo ra các tình huống khác nhau làm nên đặc trng riêng của mình. Thời kỳ trớc 1975, tình huống truyện đặt ra không có gì đặc biệt, để thể hiện t tởng yêu nớc, sự phấn đấu hy sinh vì tổ quốc, nhân vật thờng đợc ông đặt vào các tình huống giao tranh căng thẳng: giữa cái chung và cái riêng, giữa sự sống và cái chết, qua đó phẩm chất anh hùng trong mỗi con ngời bao giờ cũng nổi trội và chiến thắng. Lúc bấy giờ, việc đi tìm “hạt ngọc
ẩn dấu trong bề sâu tâm hồn con ngời ” đợc Nguyễn Minh Châu thể hiện trong
những tình huống khái quát, cái riêng hỗ trợ cho cái chung. Tình yêu đôi lứa dựa trên lòng cảm phục của tình đồng chí, đồng đội, tình yêu đất nớc quê hơng, tình huống trong Những vùng trời khác nhau và Mảnh trăng cuối rừng là điển hình . Sau chiến tranh do có điều kiện để suy ngẫm kỹ lỡng, ông đã đi sâu vào hiện thực của cuộc sống cũng nh tiếp cận về các vấn đề của đời thờng. Ông đã lựa chọn cho mình các góc nhìn khác nhau, có khi là một ngời đứng bên ngoài cuộc đời trôi chảy, có khi là một ngời cuối đời nhìn lại cuộc đời đã qua ... tình huống là một yếu tố không thể thiếu đợc trong tác phẩm tự sự . Tình huống là một bối cảnh đặc biệt mà tác giả tạo ra để triển khai cốt truyện, để nhân vật hành động và suy nghĩ. Từ sau 1975 cho đến khi mất từ một tác giả chuyên viết tiểu thuyết trớc đây ông chuyển sang viết truyện ngắn có nhiều yếu tố tiểu thuyết. Từ chổ đề tài chiến tranh là mảnh đất chủ yếu để ông khám phá nay ông chuyển sang viết các vấn đề của cuộc sống đời thờng, các đề tài nhỏ nhng ý nghĩa truyện rất lớn. Trớc đây ông viết về ngời lính với vẻ đẹp anh hùng, chiến đấu vì tổ quốc, nay ông thể hiện dới góc độ