1 Giới thuyết chung về nhân vật
2.2 Thời gian nghệ thuật
2.2.1 Khái niệm
Thời gian nghệ thuật là một phạm trù đặc trng của văn học, đó là thời gian mà ta có thể nghiệm đợc trong tác phẩm nghệ thuật với độ dài của nó với nhịp độ nhanh hay chậm, với thời gian là hiện tại, quá khứ hay tơng lai. Thời gian nghệ thuật là hình tợng nghệ thuật, sản phẩm sáng tạo của tác giả bằng các phơng tiện nghệ thuật nhằm làm cho ngời thởng thức cảm nhận đợc hoặc bằng hồi hộp chờ đợi hoặc thanh thản vô t hoặc chìm đắm trong quá khứ .
Khi đi vào trong tác phẩm văn học thời gian cũng trở thành thời gian nghệ thuật, đó là khoảng thời gian từ lúc bắt đầu diễn ra sự việc cho đến lúc kết thúc.
2.2.2 Các đặc điểm thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn
Minh Châusau1975
2.2.2.1 Thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu là thời gian thực tại đau đớn đầy bi kịch
Thời gian thực tại là thời gian đang diễn ra trong cuộc sống hàng ngày của con ngời. Trong truyện của Nguyễn Minh Châu thời gian đó không chỉ diễn ra một cách đơn lẻ mà nó luôn song hành với thời gian tâm trạng, qua đó làm rõ tâm trạng, số phận của nhân vật trong tác phẩm .
Trong truyện Bức tranh, Nguyễn Minh Châu xây dựng thời gian của cuộc sống hiện tại sau chiến tranh với cuộc sống đời thờng. Trong một lần đi cắt tóc nhân vật hoạ sĩ vô tình nhận ra hậu quả mà anh gây ra năm xa, từ đó tâm trạng dày vò của nhân vật xuất hiện song hành. Cuộc sống hiện tại của anh ta không còn đợc yên ổn nữa, đau khổ với tội lỗi mình gây ra khiến anh ta cứ phải lui tới cái quán ấy và mỗi lần đến là một lần dày vò anh ta. Nếu ở hai lần trớc đến cái quán ấy sự dằn vặt của anh ta cha đạt đến mức đỉnh điểm thì ở lần cuối sự đau đớn đã đến cao trào, với hàng loạt câu hỏi, các cuộc đối thoại liên tiếp diễn ra trong nội tâm nhân vật. Ta thấy ngời hoạ sĩ không đủ can đảm để tự thú, ngời cắt tóc lại không buộc tội hay trách móc anh ta mà cứ thản nhiên làm công việc của mình.
Điều này tạo đau khổ cho ngời hoạ sĩ bởi ngời cắt tóc nhận ra anh mà không chửi mắng một trận cho xong, nổi đau đó lại âm ỉ trong lòng không giải thoát ra đợc. Kiểu thời gian này còn đợc thể hiện trong tác phẩm Cỏ lau. Sau 24 năm đi chiến đấu cống hiến sức trẻ, tuổi xuân cho cách mạng nay trở về với gia đình thì gia đình anh đã tan tác, chiến tranh “nó nh một nhát dao phạt mang mà hai nửa cuộc đời ” của anh “bị chặt lìa thật khó liền nh cũ ”. Thời gian thực tại ở đây là khoảng thời gian chứng kiến tấn bi kịch trong cuộc đời Lực.
Phiên chợ Giát thể hiện nổi đau của nhân vật Khúng ngay giữa thực tại. Từ khi quyết định bán con bò khoang, nhân vật này rơi vào tâm trạng đầy đau đớn, bởi con bò khoang không chỉ đơn giản là một con vật mà nó còn là ngời bạn, một ngời thân trong gia đình lão. Con vật này theo gia đình ông lên đây khai thiên lập địa nhờ nó mà gia đình ông có cái ăn, cái mặc. Nay muốn có tiền giúp đứa con trong Đắc Lắc ông buộc lòng phải bán con bò đi. Từ lúc lão và con bò rời khỏi nhà cho đến chợ Giát, song song với tâm trạng đau xót của lão là những giấc mơ, đến khi bừng tỉnh nhất là lão mơ hoá thành con bò khoang bị đập vào đầu, lão quyết thả cho nó về với rừng xanh. Cuối tác phẩm, con bò trở về gắn kết cuộc đời với lão nh một định mệnh.
Trong Mùa trái cóc ở Miền Nam bi kịch xảy ra giữa những con ngời vốn là những đồng chí, đồng đội trong chiến tranh nay trong cuộc sống đời thờng vì một chút sao, chút vạch, vì danh vọng mà họ đối sử với nhau độc ác với nhau. Với cách thể hiện thời gian này, bi kịch của con ngời, của cuộc sống hiện lên giữa đời thờng với bao đau đớn, bao vấn đề khiến chúng ta phải suy nghĩ .
2.2.2.2 Thời gian bị kéo căng để làm rõ bi kịch trong cuộc đời nhân vật
Khi sử dụng kiểu thời gian này, mục đích của Nguyễn Minh Châu là thông qua đó thể hiện bi kịch trong cuộc đời của nhân vật. Đây là một khía cạnh góp phần làm rõ tô đậm tâm trạng của nhân vật trong những tình huống khó khăn, khó xử lý, sự kéo giãn thời gian một mặt làm cho câu chuyện diễn ra một cách cô đọng hàm xúc mặt khác làm cho bi kịch của nhân vật càng thêm đau đớn.
Bến quê nói về bi kịch đau đớn của nhân vật Nhĩ suốt một đời ngời đi khắp mọi nơi trên trái đất, không có chổ nào lại không in gót chân anh. Bổng một ngày kia anh nhận ra vẻ đẹp của “Bến quê” rất gần gũi ngay bên cạnh cửa sổ nhà mình mà anh cha một lần nhận ra. Vì vậy anh mong muốn đợc đặt chân lên mảnh đất quê hơng một lần nhng cái ớc mơ tởng chừng rất đơn giản ấy đối với anh nay chỉ là một khát vọng vì bây giờ anh toàn thân bất toại. Để thể hiện nổi đau đó của Nhĩ, bên cạnh việc sử dụng không gian hẹp của ngôi nhà của chiếc phản, Nguyễn Minh Châu còn sử dụng thủ pháp kéo căng thời gian. Khoảng thời gian Nhĩ đợc vợ giúp ngồi dậy trớc khi đi chợ cho đến khi nhận ra bi kịch nó chỉ xảy ra trong một buổi sáng. Tuy nhiên trong cái buổi sáng ấy lại diễn ra biết bao sự kiện biết bao đau đớn vật vả của Nhĩ, nó mở đầu bằng việc anh nhờ đứa con sang bên kia sông thay mình để anh có thể ngồi ở nhà mà tởng tợng mình chính là đứa con đang đặt chân lên bến sông bên ấy. Đứa con anh cứ la cà hết chổ này đến chổ khác mà không sang bên kia sông. Thời gian đó, Nhĩ ở nhà đang đau đớn hồi tởng lại cuộc đời trai trẻ phiêu lãng của mình. Đó là sự đau đớn của nhân vật Nhĩ khi tuổi còn trẻ thì bay nhảy khắp nơi không thiết tha gì quê hơng đến cuối đời mới hối tiếc lúc này đã muộn.Ta thấy thời gian của truyện nó nh tái hiện ngắn gọn cuộc đời Nhĩ chứ không phải là thời gian buổi sáng đang hiện hình, sự kéo giãn ấy là hợp lý qua đó bi kịch của Nhĩ hiện lên thật đau đớn.
Tiêu biểu nhất cho kiểu thời gian này là trong truyện Phiên chợ Giát. Truyện tập trung làm rõ tình huống khi lão Khúng quyết định bán con bò khoang đen và cùng với con vật rời khỏi nhà lúc 2-3 giờ sáng đến chợ lúc 7 giờ sáng. Câu chuyện nếu xảy ra theo thời gian trực tuyến chỉ có 4-5 tiếng đồng hồ, tuy nhiên Nguyễn Minh Châu sử dụng thủ pháp kéo căng thời gian để làm rõ tâm trạng đau dớn của lão Khúng khi quyết định bán con bò. Con đờng hành trình từ nhà xuống chợ tuy ngắn ngủi nhng xen vào đó là những giấc mơ của Khúng. Đầu tiên là giấc mơ về những ngày đầu tiên khi gia đình khúng lên nơi rừng núi để khai thiên lập địa, con khoang đen không chỉ giúp lão làm ra của cải vật chất nuôi sống gia đình
mà còn là một ngời bạn thân trong gia đình lão. Đó còn là giấc mơ lão cùng con bò khoang từ trong núi trở về nghe tin thằng Dũng con trai lão mất, là giấc mơ khi “nàng công chúa” hiền lành chăm chỉ đá vào bụng ông bí th huyện Bời. Nh vậy trên con đờng xuống chợ các giấc mơ, ký ức, kỷ niệm của Khúng hiện về, mọi nỗi buồn vui của lão đều gắn với con bò khoang, gắn bó với nó làm cho nó là nhân vật trung tâm của truyện. Nhiều giấc mơ thể hiện sự dằn vặt đau khổ đặc biệt giấc mơ lão bị biến thành con bò khoang bị ngời ta đập vào đầu, lão quyết định giải thoát cho nó. Sự kéo căng thời gian ở đây làm cho câu chuyện diễn ra dài hơn lồng vào đó là các giấc mơ làm cho bi kịch của Khúng thêm đau đớn. Với thủ pháp này, Nguyễn Minh Châu đã thành công trong việc khắc hoạ bi kịch của nhân vật, kiểu thời gian này làm cho không khí câu chuyện thêm ấn tợng câu chuyện thêm hàm xúc, ngắn gọn .
2.2.2.3 Thời gian hiện tại và quá khứ đan xen
Đây là kiểu thời gian khá phổ biến mà chúng ta bắt gặp trong nhiều tác phẩm của Nguyễn Minh Châu. Với loại thời gian này, tác phẩm mở đầu ở thì hiện tại nhân vật quay về quá khứ để nói về cuộc đời số phận mà mình đang chịu đựng ở hiện tại. Sự đan xen này làm cho câu chuyện không diễn biến theo chiều trực tuyến mà nó có sự xen kẻ nhiều mốc thời gian trong cuộc đời nhân vật. Câu chuyện nhiều khi bị đứt quãng không liền mạch nhng khi kết thúc tác phẩm số phận của nhân vật vẫn hiện lên đầy đủ trớc mắt ngời đọc. Đó có thể là số phận đầy đau khổ, đầy bi kịch cũng có thể là cuộc đời đầy hạnh phúc ... Nguyễn Minh Châu xây dựng mỗi cuộc đời khác nhau qua từng câu chuyện cụ thể .
Câu chuyện mở đầu tác phẩm Cơn giông diễn ra ở thì hiện tại, đó là việc bên này ga Quang đang chờ vợ vào thăm khi anh vừa hết thời gian cải tạo, bên kia ga Thăng lên tàu đi thăm ngời yêu. Trên đờng sang bên kia ga Thăng ngồi với vợ Quang và hai ngời tâm sự với nhau mà anh không hay biết, từ đó câu chuyện đợc quay lùi lại quá khứ để làm rõ Quang và Thăng là ngời nh thế nào? mà nay mỗi ng- ời mỗi cảnh. Ngày xa Quang vốn là đồng đội, đồng chí với Thăng, do cách sống do
tính cách mỗi ngời khác nhau cho nên trong khi Thăng hết lòng phục vụ tổ quốc thì Quang lại phản bội lại đồng đội, phản bội lại dân tộc đầu hàng giặc. Hai ngời đã đối đầu với nhau trong một trận đánh và Thăng đã chiến thắng cái chết bằng nghị lực niềm tin vào cách mạng để vợt lên chính mình. Kết thúc tác phẩm khi Quang và Thăng có dịp gặp lại nhau trong tình cảnh mỗi ngời mỗi khác. Sự đan xen thời gian thực tại và quá khứ làm cho hai nhân vật hiện lên với hai tính cách hai số phận mà mỗi ngời tự lựa chọn hoặc tự gây ra cho mình. Trong đó khoảng thời gian ấy Quang hiện lên là kẻ đáng khinh bỉ đang hoàn lơng lại mình còn Thăng hiện lên đẹp đẽ, anh hùng .
Truyện Ngời đàn bà trên chuyến tàu tốc hành cũng tơng tự, mở đầu tác phẩm ở thì hiện tại với cuộc đời đầy bí ẩn của Quỳ. Từ đó, nhân vật tôi tìm cách tiếp cận với Quỳ. Qua các cuộc đối thoại, câu chuyện về cuộc đời Quỳ hiện lên đầy bi kịch, bi kịch ấy là do tính cách của cô gây nên chứ không phải do ngoại cảnh tác động. Câu chuyện về cuộc đời cô là các mẫu đối thoại giữa hai ngời, nhân vật tôi chỉ đóng vai trò là đối tợng giao tiếp để cho Quỳ tự bộc bạch, tự thổ lộ về mình. Vì vậy thời gian quá khứ và hiện tại liên tục đan xen theo lời hỏi và lời kể. Quỳ kể lại cuộc đời mình khi còn trẻ, cô là nàng công chúa nơi rừng xanh đợc nhiều ngời yêu mến, cuối cùng cô quyết định yêu Hoà nhng lại với một tiêu chuẩn không bình thờng. Khi ngời yêu mất đi cô mới chợt nhận ra rằng trên đời này không có thánh nhân mà chỉ có những con ngời rất bình dị. Cuối cùng, cô yêu Ph với mong muốn giúp anh trở thành một nhà khoa học và ngay bây giờ ở giữa hiện tại cô vẫn thấy đau xót với bi kịch mà mình gây ra trong quá khứ . Quỳ hiện lên giữa hai thì thời gian quá khứ và hiện tại và đều là con ngời mang nhiều đau khổ bất hạnh .
Trong truyện Cỏ lau cũng có mô típ thời gian quen thuộc, Lực hiện lên giữa thực tai với bao đau đớn do chiến tranh gây ra cho anh cũng nh gia đình anh: gia đình tan nát, em trai hy sinh, vợ đi lấy chồng khác ... Anh còn sống đó nhng nh một ngời đã chết, chết ngay khi đang còn sống . Lực trở về với những ngày hạnh phúc trong quá khứ khi hai vợ chồng mới cới cùng đi làm trong vùng núi đợi. Nh
vậy thời gian quá khứ là thời gian hạnh phúc, còn hiện tại là thời gian đầy đau đớn và cô đơn .
Kiểu thời gian này cung cấp cho ngời đọc số phận đầy đủ của nhân vật ở từng thời điểm khác nhau. Đặc biệt, tác giả đi sâu làm rõ bi kịch của sự đối nghịch hoặc đồng nhất giữa quá khứ với hiện tại của nhân vật .
2.2.2.4 Thời gian đồng hiện
Loại thời gian này không đợc sử dụng phổ biến nh thời gian quá khứ hay thời gian hiện tại, mà nó chỉ xem nh một thủ pháp để nhấn mạnh hay khắc hoạ một góc độ nào đó của nhân vật, do đó nó chỉ là những chi tiết nhỏ trong tác phẩm . Trong truyện Cơn giông, chi tiết cuối tác phẩm thể hiện sự đồng hiện của thời gian. Khi Phận gặp Quang ở nhà ga chờ Thăng, đến cuối tác phẩm Phận hỏi Thăng ngời ấy là ai? thì Thăng nói rằng “là ngời anh rể em” thì “bất giác Phận
chợt nhớ đến cái lúc hắn ngồi xích ra ở đầu mút chiếc ghế băng trong góc phòng đợi nhà ga”[1.223]. Đây là chi tiết khi Phận đứng ở hiện tại thì hình ảnh Quang lúc
chờ tàu trong quá khứ hiện về cùng một lúc, chi tiết đó tạo kết thúc vòng tròn cho tác phẩm qua đó nhân vật Quang đọng lại trong trí nhớ của Phận lâu hơn .
Trong Cỏ lau, thời gian đồng hiện thể hiện ở chi tiết: “Tôi vẫn không thôi
ngắm cái luồng ánh sáng trên bàn tay run run đang chiếu xuyên qua cái chậu thau nớc có những khuôn mặt ngời trên giấy ảnh nằm úp sấp hoặc vừa đợc lật ngửa ra đang trôi nổi, chiếu sáng trng một cái đêm đen nh mực của mời sáu năm về trớc. Tôi đã dán bụng giữa một khúc lạch nớc đầy váng bẩn hôi tanh rềnh, sau một bờ dậu bằng cây sắn”[1.429]. Khi Lực trở về sau chiến tranh và ở trong
một hiệu ảnh, anh chợt nhận ra ngời bố của mình, Lực nhìn chậu nớc tráng phim lúc bố mình đang làm việc và từ đó ký ức lần về thăm nhà sau tám năm xa cách lại hiện về ám ảnh anh.
Trong Chiếc thuyền ngoài xa, chi tiết thể hiện thời gian đồng hiện chi tiết cuối tác phẩm: “Tuy là hình ảnh đen trắng nhng mỗi lần ngắm kỹ tôi vẫn thấy
hiện lên cái màu hồng hồng của ánh sơng mai lúc bấy giờ. Tôi nhìn từ phía bãi xe tăng hỏng và nếu nhìn lâu hơn bao giờ tôi cũng thấy ngời đàn bà ấy đang bớc ra khỏi tác phẩm”[1.270]. Chi tiết này nó có tác dụng tạo nên sự ám ảnh đối với
ngời nhiếp ảnh về những gì mình chứng kiến. Bức tranh ấy là một kiệt tác nghệ thuật nhng lại ẩn chứa trong đó sự khổ cực vất vả của những ngời phụ nữ miền biển, chi tiết này Nguyễn Minh Châu muốn nói tới sự không ăn khớp giữa nghệ thuật và cuộc đời. Qua đó ông mong muốn nghệ thuật chỉ có thể đẹp thật sự, có giá trị thật sự khi nó phản ánh chân thực cuộc sống, từ cuộc sống toát lên vẻ đẹp thì đó chính là cái nghệ thuật cần hớng tới .
Kiểu thời gian này góp phần làm sống lại những ấn tợng, những ký ức đã ăn sâu vào tiềm thức nhân vật. Nó gây nên ám ảnh lớn cho nhân vật, các chi tiết ấy đều là những chi tiết đắt giá vì vậy chỉ cần một sự tác động nhẹ của hoàn cảnh thực tại tơng tự với nó đã xảy ra trong quá khứ thì lập tức nó có dịp sống lại trong lòng