VIII. CU TRÚC LUN ÁN:
3.1.1. im nhìn không gian
Không gian trong ti u thuy t cách m ng nói chung và ti u thuy t v đ tài xây d ng ch ngh a xã h i th i k 1960-1975 nói riêng th ng đ c c u thành t m t s mô típ không gian c b n nh không gian công c ng, không gian chi n tr ng, không gian thiên nhiên và không gian sinh ho t đ i th ng. M i mô típ không gian này có t n s xu t hi n khác nhau c ng nh đ m nhi m nh ng vai trò khác nhau trong tác ph m. Gi vai trò ch đ o và quan tr ng trong ti u thuy t th i k này là không gian công c ng v i m t s tiêu chí nh không gian xã h i r ng m - đ i l p v i không gian đ i t nh h p trong các ti u thuy t th s đ i t . Cách m ng tháng Tám đã đem l i m t cu c đ i đ i l n cho dân t c, m i công dân c a đ t n c đ c l p hào h ng h ng ra cu c s ng m i, r ng l n ngoài xã h i. N i sinh ho t chính c a các nhân v t là không gian công c ng, là n i t h i đông ng i nh h p tác xã, công tr ng, đ i s n xu t... chính nh ng n i đó, các nhân v t đ c b c l mình nhi u nh t và chính không gian đó h đ c kh ng đ nh; không gian y dung ch a và l u gi nh ng hi n
97
th c phong phú, hào hùng, là minh ch ng c a chi n th ng và s đ i đ i nh : không gian trong Bão bi n (Chu V n), t làng (Nguy n Th Ng c Tú), Vào đ i
(Hà Minh Tuân) Nh ng ng i th m (Võ Huy Tâm), Xi m ng (Lê Ph ng),
Vùng quê yên t nh (Nguy n Kiên), D i l a, V lúa chiêm ( ào V ), Ao làng
(Ngô Ng c B i), B ch đàn (Lê Ph ng)...; c ng qua nh ng không gian đ c miêu t đ y hào h ng và hoành tráng y, chúng ta nh n ra nh ng c g ng, n l c thâm nh p th c t c a các tác gi .
Không gian trong ti u thuy t Bão bi n mang d u n c a m t không gian ti u thuy t s thi đ c thù. T t c các s ki n đ u di n ra trong b i c nh bao trùm c a c dân t c lúc b y gi là xây d ng ch ngh a xã h i mi n B c và đ u tranh ch ng b n can thi p M và bè l tay sai mi n Nam. m t di n h p h n, toàn b các tình ti t và s ki n c a tác ph m n m tr n v n trong m t không gian th ng nh t - đó là x công giáo toàn tòng Bài Chung v i h i th c a m t vùng công giáo vô cùng ph c t p, đã t ng có th i k đòi quy n t tr . Khi đ c p đ n nh ng ph ng di n th hi n c a không gian ngh thu t trong tác ph m ta th y thiên nhiên trong Bão bi n luôn hi n lên trong tr ng thái đ ng "nh m t bi n
vàng, cánh đ ng chiêm r t mênh mông…..kéo đ n n t ng đàn l c t c d i m t n c" [197, tr.47]; "Mùa thu b t đ u…..ánh đèn đu c chia cá sáng l p loè trên bàn cân c a tr m thu s n xôn xao đ n t n canh khuya" [197, tr.191], [185,
tr.295] Ho c trong nh ng đ c đi m t nh t i c a s v n đ ng đ c b sung thêm s c m th ho c t duy c a m t nhân v t nào đó "con B ch nh n c t cái c
cao…nuôi gà ch i, l i lãi ch ng bao nhiêu, mà t n phí r t nhi u… nh ng ch i gà ch i c ng d tr thành nghi n " [197, tr.277]; "Gié s m đã đ y h t…cái l i làm n nh th này là ch a t t…Sa Ngo i v n đ ng bét b ng trong toàn huy n"
[197, tr.404,405]. c bi t s k t h p này th hi n rõ nh t trong tr ng đo n th hi n tâm tr ng c a Ti p và Nhân trong đêm hò h n [197,(2) tr.756,757,759]. Nhìn chung, không gian m c đ trung c nh th ng b quy đ nh b i tâm lý nhân v t nhi u h n là nh ng khung c nh thiên nhiên thu n nh t. Các bi u t ng không gian trong tác ph m có giá tr khái quát nh nhà th , cánh đ ng, bãi bi n… đ c nh c đi nh c l i nhi u l n (nhà th nh c t i 8 l n, cánh đ ng nh c t i 8 l n, bãi bi n nh c t i 6 l n) v i ý ngh a t ng tr ng, khái quát rõ nét. Nhà th nh m t bi u tr ng cho quy n l c siêu hình, cho s cám d khó c ng c a ni m tin tôn giáo: " ã lâu nay, ít ng i nh c đ n công lao đ m hôi ch t chiu
98
đ ng ti n bát g o đ xây d ng công trình v đ i y nh m t ni m t hào đáng khen lao. M t cái gì r t cao, r t quý đã gi m đi: còn l i nh ng ràng bu c quen thu c, và nh ng quy n uy đã có đôi ph n n t r n. Dù sao, khi chi u đ n, ba qu chuông c t ti ng gào inh i, át c ti ng gió bi n, thì kh i g ch vôi đ s m c mác y nh v n nghiêng ng , l c l đè d n xu ng đám mái tranh th p lùn l p s p r i rác b n xung quanh" [197(2), tr.12]. Nhà th c ng là n i ch a nh ng
chuy n thâm cung bí s c a c đ o và đ i; đ ng sau cánh c a nhà th là m t th gi i khác; cách hành x khác: th t và không th t, th ng nh t và không th ng nh t trong c suy ngh , l i nói, hành đ ng. Sau nhà th thì cánh đ ng, bãi bi n c ng là k t c u không gian g i ra giá tr t ng tr ng c a s lao đ ng. Trong mô t , có nh ng cánh đ ng tràn đ y s c s ng c a v mùa b i thu "Heo may qu t già
lên vài ngày, lúa gié ngh trong cánh đ ng đ i m u h ng x m r i chín r . úng là chiêm ch p ch i, mùa đ i nhau… l n v i hoa cúc d i và c m n ch u ph i héo"[197(2), tr.528]
Nh ng c ng có nh ng cánh đ ng là n i khi p hãi tr c thiên nhiên: "Ba
m i nh m n m v tr c, bãi M p p này c ng đã có k dòm ngó… ông già C m kéo l i lúc tri u lên, n c ch v a t i ng c thôi, b cá m p xông vào đ p ph ng m t m t mi ng th t, tr thành vô t , tàn ph su t đ i… Hàn Nam, Ph B c đã đày đ a bao nhiêu m ng ch t vùi xu ng bãi c y, đ làm m t trò ch i, không m t chút l i l c" [197(2), tr.538, 539], ho c s b t l c tr c các th l c th n quy n "B y h p tác xã, không n i nào không g p khó kh n. M t s ít đi làm, ph n vì lúa chín quá gi c, ph n vì nhà đang thi u g o. Nh ng h b b m , v ho c ch ng ng n gi …" [197(2), tr.321]
Nhìn chung các bi u t ng không gian trong Bão bi n không m i, cái m i n m ch nh ng khám phá đ ng sau các bi u t ng không gian y. C th trong tác ph m thì bi u t ng nhà th - nhà đ c chúa L i là bi u t ng không gian có nhi u khám phá táo b o nh t c v m t t t ng l n hi n th c xã h i.
Quay tr l i v i không gian đ i c nh c a tác ph m, ta có th nh n ra r ng c m h ng s thi bao trùm không gian c p đ này, đó là s chuy n mình k v , l n lao c a c m t c ng đ ng đ ng tr c s l a ch n l n c a v n m nh dân t c; vi c th c hi n nh ng ch tr ng chính sách l n c a c a ng, Chính ph … Th nh ng nh ng v n đ mi ng c m manh áo t ng ch ng nh l n i thôn
99
v n có bóng dáng c a âm h ng s thi trong suy ngh và hành đ ng, vì đó là s l a ch n thi t thân: nghèo đói và khát v ng m no h nh phúc, s n xu t nh và công cu c xây d ng xã h i ch ngh a… R t cu c khi k t lu n v n đ dù là l n hay nh thì v n ph i soi chi u b ng ch tr ng đ ng l i c a ng. i u này càng ch ng minh s quy đ nh c a c m h ng s thi đ i v i k t c u không gian trong ti u thuy t Bão bi n. N u so sánh v i k t c u th i gian thì nh h ng c a c m h ng s thi lên k t c u không gian là rõ nét h n nhi u.
Trong Vào đ i (Hà Minh Tuân), không gian đ i c nh chi ph i toàn b tác ph m là khung c nh công tr ng xây d ng nhà máy c khí v i b b n công vi c [189, tr.12], công x ng m i [189 tr.182] v i không khí lao đ ng t p n p kh n tr ng nh ng đôi lúc c ng g i ra nh ng so sánh v i hoàn c nh khó kh n c a công tr ng th i kháng chi n vùng s tán [189, tr.52] và k t thúc ki u không gian này chính là đ i h i g p m t nh ng t m g ng lao đ ng tiêu bi u [189,tr.323]. T t nhiên, không gian đ i c nh c a Vào đ i không n m ngoài “t
tr ng” c a m t không gian l n lao h n nhi u đó là b i c nh bao trùm c dân t c lúc b y gi : xây d ng ch ngh a xã h i mi n B c và kháng chi n ch ng M , th ng nh t n c nhà. V i không gian c n c nh, ng i đ c b t g p nh ng mô t v m t đêm m a bão l p h c [189, tr.116] – nh ng th thách c a thiên nhiên đ i v i nh ng con ng i lao đ ng – dù có kh c nghi t đ n m y c ng không ma quái, đ y u u t nh không gian đêm Sen b h i đ i con gái [189, tr.94]; không khí t nh t, loãng c a đám c i Sen – Hi u [189, tr.153] đ i l p v i không khí lao đ ng, thi đua kh n tr ng trên công tr ng [189, tr.52], trong nhà máy [189, tr.291]; không gian đ n s , gi n d , m cúng c a gia đình bác T ng [189, tr.190] nh càng làm cho không gian c a c n bu ng “h nh phúc” [189, tr.235], “t m” [189, tr.353] c a Sen càng thêm n ng n . Nhìn chung, các y u t không gian trong Vào đ i ch a th c s có d u n trong miêu t và ph n
ánh hi n th c c ng nh ch a chuy n t i h t nh ng thông đi p n i tâm c a nhân v t, c a tác gi g i g m.
V i Nh ng ng i th m (Võ Huy Tâm), y u t không gian trong tác ph m đa d ng v hình th c và nhi u t ng ph n ánh. Không gian h m lò và vùng m quán xuy n su t tr c phát tri n c a tác ph m v i nh ng bi u t ng có giá tr kh i m cao nh không gian lò, ánh đi n, không gian m ra bi n…
100
Ngay t nh ng trang đ u tác ph m, hình nh h m m mang tên “Ti n ti n” hi n lên nh m t tr ng i không th v t qua n i [173, tr.5] nh ng đây c ng chính là đi m m c đ so sánh v i nh ng ti n b không gì ng n tr đ c v sau c a chính h m m này. M t bi u t ng đ c nh c đi nh c l i r t nhi u l n trong tác ph m – và nh trên đã nói – có r t nhi u giá tr kh i m đó chính là ánh sáng ng n đèn đi n. Theo th ng kê ch a th t đ y đ , ch riêng trong quy n I v i dung l ng 534 trang thì có t i 16 l n nh c t i chi ti t này. M t trong nh ng đ c thù môi tr ng lao đ ng c a ng i th m là thi u ánh sáng, thi u không khí nên ánh sáng c a ng n đèn đi n, đ c bi t là trong cu c s ng lao đ ng m i sau ngày ti p qu n vùng m có ý ngh a h t s c sâu s c: đó là s đ i đ i, thay đ i thân ph n, là thành qu cách m ng, là h ng t i ánh sáng, là thành qu lao đ ng t t đ p do chính bàn tay ng i th lò gây d ng và gìn gi đ ng th i nó c ng là m c gi n d nh ng c ng r t chân chính c a nh ng con ng i “đi vào bóng t i” và “h ng ra ánh sáng”.
M t bi u t ng c ng đ c nh c nhi u đ n trong tác ph m là không gian m t b v i 11 l n đ c đ c p t i. V i ng i dân đ t m thì không gian m t b là m t hình nh quen thu c, c k t, không th tách r i. Trên th c t tác ph m, vùng bi n và bà con v n chài, thuy n ghe chính là n i nuôi s ng, c u mang cán b th i k đen t i [173, tr.42,163], là n i dìm đ u quân c p n c [173, tr.331,385], là n i con ng i tìm v ch n bình yên sau giông bão cu c đ i [173, tr.351], n i kh i ngu n tình yêu và ch ng ki n nh ng ngang trái c a nó [173, tr. 28,205,329], là n i nh ng thành qu lao đ ng c a ng i th m đ n v i muôn mi n [173, tr.202, 245, 288], và cao c h n – nó ch ng ki n bi t bao đ i thay c a vùng m . Bi u t ng không gian m t b th c s tr nên quen thu c trong tác ph m và r t đ i thân th ng v i m i ng i dân đ t m .
Không gian gia đình [173, tr.21, 25, 278, 445], h i thánh [173, tr. 82,83], h i ngh s n xu t [173, tr. 258, 271], đ i h i nhân dân [173, tr.428-431], l cúng lò cu i n m [173, tr. 480-482], l h i m ng công, n t t, k t n p oàn [173, tr.483, 503],… đã góp ph n t o nên s đa d ng trong bi u hi n các y u t không gian c a Nh ng ng i th m . Không gian trong Nh ng ng i th m luôn đa d ng, sinh đ ng và đ y s c s ng.
101
Không gian ngh thu t trong m t s sáng tác nh Xi m ng (Huy Ph ng),
B ch đàn (Lê Ph ng) đ u có chung m t ki u c u trúc quen thu c c a các ti u thuy t v đ tài xây d ng ch ngh a xã h i trên l nh v c công nghi p: không gian đ i c nh là nhà máy, công tr ng [160, tr.29, 30, 34, 103], lâm tr ng [161, tr. 39,142], h i h p [161, tr.96,97,119] đ c miêu t chi ti t v i nh ng hình nh đ c tr ng. Ki u không gian này m , sôi đ ng v i di n th luôn đi lên theo chi u h ng t t đ p. Không gian c n c nh ít đ c chú ý miêu t chi ti t nh ng l i luôn h ng vào n i tâm và có nhi u màu s c ti u thuy t khi chuy n t i ý đ ngh thu t c a tác gi , luôn g n v i nh ng suy t ng, tâm tr ng c th c a nhân v t [160, tr. 60, 143,152,163, 215, 219], [161, tr. 43, 96, 102, 103]. t trong th so sánh thì không gian đ c miêu t trong B ch đàn (Lê Ph ng) còn đ n đi u nh ng tính tri t lu n, suy t và đ u tranh n i tâm thì l i h n h n so v i Xi m ng (Huy Ph ng).
N m trong “t tr ng” c a th i k l ch s 1960-1975, không gian ngh thu t c a m t s ti u thuy t vi t v đ tài xây d ng ch ngh a xã h i trên l nh v c nông nghi p, nông thôn nh Vùng quê yên t nh (Nguy n Kiên), D i l a, V
lúa chiêm ( ào V ), Ao làng (Ngô Ng c B i), t làng (Nguy n Th Ng c
Tú)… luôn là hình nh quê h ng [83, tr. 6, 49], [12, tr.62, 244], s đan cài gi a không khí lao đ ng sôi n i c a ngày đ u xây d ng ch ngh a xã h i [83, tr.223,224] v i th p thoáng bóng dáng chi n tranh. Âm h ng c a không gian s thi v n còn hi n ra t ng đ i rõ trong nh ng cu c ra quân r m r , l y s c ng i th ng s c thiên nhiên nh trong D i l a ( ào V ), Ao làng (Ngô Ng c B i), t làng (Nguy n Th Ng c Tú)… và t t y u, trong cái b n b , r ng l n
y nh ng không gian nh l , đ i t th ng ít đ c chú ý.
Trong khu v c kh o sát c a đ tài chúng tôi nh n th y: không gian nông thôn, mi n núi đ c nh c đ n nhi u h n không gian thành th , ho c n u có, không gian thành th y v n mang đ m âm h ng, h i h ng, ngôn ng đ ng quê. Không gian khi miêu t c ng có hi n t ng phân tuy n (phía ta thì r ng m , h ng ra ánh sáng và chi n th ng, phía đ ch thì t m t i, b t l c); không gian c ng có s d ch chuy n theo th i gian; không gian v t lý, đ a lý đ c chú ý