III. Nghệ thuật sỏng tạo hỡnh ảnh thơ
1. Phõn tớch những cảm xỳc và suy nghĩ của nhõn vật Nhĩ
- Khung cảnh thiờn nhiờn cú chiều sõu rộng, từ những bụng bằng lăng phớa ngoài cửa sổ đến con sụng Hồng màu đỏ nhạt lỳc đó vào thu, vũm trời bói bồi bờn kia sụng.
Nhĩ cảm nhận cảnh vật bằng cảm xỳc tinh tế - khụng gian và những cảnh sắc ấy vốn quen thuộc gần gũi nhưng lại rất mới mẻ với Nhĩ. Lần đầu tiờn anh cảm nhận tất cả vẻ đẹp và sự giàu cú của nú.
Cảm nhận của Nhĩ về người thõn:
Trong hoàn cảnh bệnh tật lõu dài, mọi sự chăm súc đều nhờ vào vợ con. Buổi sỏng hụm đú, bằng trực giỏc, Nhĩ đó hiểu thời gian của đời mỡnh chẳng cũn bao lõu nữa. Nhĩ cảm nhận lần đầu tiờn về sự vất vả, tần tảo, chịu thương chịu khú và sự õu yếm yờu thương của vợ anh .
- Cảm nhận về người vợ:
+ Những ngún tay gầy guộc, õu yếm vuốt ve bờn vai chồng. + Liờn đang mặc tấm ỏo vỏ…
“ Suốt đời anh làm em khổ tõm… Mà em cứ nớn thinh…” “cú hề sao đõu”. Đoạn văn diễn tả sự thấu hiểu và biết ơn sõu sắc của Nhĩ với vợ:
“Cũng như cảnh bói bồi đang nằm phơi mỡnh bờn kia – tõm hồn Liờn vẫn giữ
nguyờn vẹn những nột tần tảo và chịu đựng hi sinh từ bao đời xưa – và cũng chớnh nhờ vào điều đú mà sau nhiều thỏng bụn tẩu tỡm kiếm …, Nhĩ đó thấy được nơi nương tựa là gia đỡnh trong những ngày này”.
-Cỏch miờu tả tõm lớ nhõn vật tinh tế, thể hiện sự hiểu biết sõu sắc về tõm hồn con người, về cỏch viết rất tài hoa của Nguyễn Minh Chõu.
- Người cha khao khỏt được khỏm phỏ vẻ đẹp cuộc sống của bói bồi bờn kia sụng – một vẻ đẹp vụ cựng tươi mới – thõn thuộc nhưng với hoàn cảnh của anh lỳc này đặt chõn đến được là điều khụng thể - khỏt khao ấy xõm chiếm tõm hồn anh mónh liệt nhưng vỡ khụng thể thực hiện nờn khú diễn tả thành lời cho đứa con trai cũn ớt tuổi – chưa cú những trải nghiệm như anh hiểu nổi.
- Khi nhận ra vẻ đẹp của bói bồi bờn kia sụng vào buổi sỏng đầu thu- cũng là lỳc Nhĩ nhận ra mỡnh sắp phải từ gió cừi đời.Muốn đặt chõn lờn bói bồi bờn kia sụng: - Những giỏ trị bỡnh thường bị người ta lóng quờn – bỏ qua lỳc tuổi trẻ - khi những ham muốn xa vời đang lụi cuốn con người tỡm đến. Sự nhận thức này chỉ đến với người ta ở cỏi thỏi độ đó từng trải. Với Nhĩ đú là lỳc cuối đời, bởi thế đú là sự thức tỉnh xen lẫn niềm õn hận và nỗi xút xa.
- Khụng thể thực hiện được cỏi mỡnh khỏt khao – Nhĩ phải nhờ đến người con trai- nhưng vỡ khụng thể giải thớch cho nú hiểu – nờn trờn đường đi cậu bộ đó sa vào trũ chơi hấp dẫn nú gặp bờn đường (Bởi đứa con khụng hiểu được ước muốn của người cha đề rồi lỡ chuyến đũ sang ngang duy nhất trong ngày, nú nhận lời một cỏch miễn cưỡng)
* Cõu chuyện của Nhĩ và cậu con trai – sự chiờm nghiệm của anh về quy luật của đời người:
- Khi thấy con đũ ngang vừa chạm mũi vào bờ đất bờn này Nhĩ đó thu hết tõm lực dồn vào cử chỉ cú vẻ kỡ quặc “anh đang cố…” í như khẩn thiết ra hiệu một người nào đú – hành động này cú thể hiểu anh đang nụn núng thỳc giục cậu con trai anh mau kẻo lỡ đũ.
Hỡnh ảnh này cũn gợi ra ý nghĩa khỏi quỏt hơn:
+ Muốn thức tỉnh mọi người về cỏi vũng vốo chựng chỡnh mà chỳng ta đang sa vào trờn đường đời – để dứt ra khỏi nú – để hướng tới những giỏ trị đớch thực vốn rất giản dị gần gũi và bền vững.
Nhõn vật Nhĩ trong truyện là nhõn vật tư tưởng – một loại nhõn vật nổi lờn trong sỏng tỏc của Nguyễn Minh Chõu giai đoạn sau 1975 – nhà văn đó gửi gắm qua nhõn vật nhiều điều quan sỏt suy ngẫm – triết lớ về cuộc đời con người nhưng nhõn vật khụng là cỏi loa phỏt ngụn cho tỏc giả - những chiờm nghiệm triết lớ đó được chuyển hoỏ vào trong đời sống nội tõm của nhõn vật với diễn biến của tõm trạng dưới sự tỏc động của hoàn cảnh được miờu tả tinh tế, hợp lớ.