Can ăăm khưng phăi lađ câi thuđng rưỵng kïu to. Ăưi khi can ăăm chĩ lađ tiïịng nôi thíìm lùơng vađo cuưịi ngađy. Vađ nô nôi rùìng: “Ngađy mai ta seơ cưị gùưng thïm líìn nûơa”.
—Mary Anne Radmacher Hershey
Ngûúđi bâc sơ trong chiïịc âo choađng trùưng nôi vúâi tưi:
- Bađ bõ ung thû rưìi.
Bađng hoađng vađ run rííy, tưi cô căm giâc mịnh ăang úê giûơa tím ăiïím cuêa tríơn ăương ăíịt. Tưi khưng cođn lađ chđnh mịnh. Tim ngûng ăíơp. Vađ phưíi ngûng thúê. Khưng, khưng thïí. ƯÍng vûđa nôi câi gị víơy? Ung thû hă? Biïịt ăíu ưíng lươn vúâi mươt bađ Judith Fraser nađo ăô. Biïịt ăíu lât nûơa ưíng seơ thíịy sûơ sai líìm ăô vađ ưíng seơ xin lưỵi mịnh.
Tưi múê miïơng nôi nhû mươt câi mây: - Tiïịp theo tưi seơ lađm gị?
Tiïịng nôi cuêa tưi nghe nhû tûđ coơi xa xưi voơng laơi. Bâc sơ ăâp:
- Quêt CAT hóơc chuơp MRI.
Chïịt tiïơt, giíịc mú cuêa tưi ăaơ bâo trûúâc nhû víơy mađ. Tuíìn rưìi tưi nguê mú thíịy mươt ăiïìu nhû sau: Tưi ăang úê trïn mươt chiïịc tađu vûúơt ăaơi dûúng, ăang cưị cûâu mươt con međo run rííy trïn thanh lan can cuêa boong tađu. Nhûng tưi thíịt baơi. Con međo cùưn tưi mươt phât úê phđa sau cưí.
Suưịt tuíìn lïỵ tiïịp theo, tưi cô nhiïìu giíịc mú xíịu y hïơt nhû víơy khi chuíín bõ cho ca mưí. Trong mươt giíịc mú, tưi tịm thíịy mươt hưì nûúâc rương lúân vúâi câi thuđng ăađn ghi-ta bõ chịm úê giûơa hưì. Tưi lo rùìng cíy ăađn nùìm úê bïn trong seơ hoêng míịt. Cíìn ăađn vađ nhûơng súơi díy thanh mănh seơ khưng cođn dõp gúêi ăïịn thïị giúâi nađy tiïịng nhaơc rêo rùưc cuêa nô. Bïn kia búđ hưì lađ mươt bịnh sûâ bïí, trong bịnh víỵn cođn nhûơng cađnh hoa nhoê li ti. Tưi lo rùìng bô hoa ăô seơ hêo tađn míịt. Vị trong bịnh khư queo, khưng cođn mươt gioơt nûúâc nađo că.
Sau ca mưí, bâc sơ thưng bâo:
- Khưịi u trong daơ con cuêa bađ thíơt bíịt thûúđng. Nô cô thïí moơc úê bíịt cûâ núi ăíu trong cú thïí. May mùưn cho bađ lađ nô moơc úê mươt võ trđ ặúơc băo vïơ chùưc chùưn. Chuâng tưi seơ thûê nghiïơm trïn câc mư baơch huýịt ăïí xem bađ cô cíìn phăi hôa trõ hóơc xaơ trõ khưng.
Nhûơng giíịc mú tiïịp tuơc. Mươt ăïm, tưi nguê mú thíịy vúơ chưìng tưi ăang cûúơi xe ăaơp. Trïn ặúđng túâi chưỵ nhađ kho cho thú, mươt câi hưị buđn to tûúâng chùưn ngang ặúđng. Ngûúđi chuê nhađ băo chuâng tưi ăi con ặúđng vođng. Núi ăô, chuâng tưi phăi trânh nê nhûơng lađn ăaơn ặúơc bùưn vung văi rưìi mang tră hai chiïịc xe ăaơp taơi nhađ kho thûâ hai.
Trong líìn tâi khâm, bâc sơ nôi:
- Bađ seơ cíìn sâu tuíìn lïỵ xaơ trõ. Nhiïìu mư baơch huýịt ăaơ dûúng tđnh trúê laơi.
- Xaơ trõ cô giưịng vúâi viïơc bùưn ra nhûơng loaơt suâng khưng?
Tưi hoêi, lođng thíìm căm ún thiïn thíìn hươ mïơnh ăaơ bâo trûúâc ăiïìu ăô vúâi tưi qua giíịc mú.
Lađ thíìy thuưịc chuýn khoa, tưi biïịt híìu hïịt moơi ngûúđi ăïìu gùơp khô khùn khi ăưịi mùơt vúâi câi chïịt. Ăûâng trûúâc câi chïịt cuêa chđnh mịnh búêi cùn bïơnh ung thû, tưi căm thíịy mịnh khưng phăi lađ trûúđng húơp ngoaơi lïơ, vađ tûđng ngađy qua, thíìn chïịt ăang líịy cùưp cuươc sưịng cuêa tưi.
Tưi hoêi:
- Trong trûúđng húơp cuêa tưi, cô câch chûơa trõ nađo khâc khưng?
- Tưi khưng biïịt.
Vïì ăïịn nhađ, tưi líịy buât chị mađu ra vađ veơ laơi cùn bïơnh cuêa tưi. Tưi veơ nô thađnh tûđng lúâp bùìng câc tia nùưng ăuê mađu cuêa Mùơt Trúđi vađ Trâi Ăíịt. Tưi nhùưm mùưt laơi vađ bûúâc vađo khu vûúđn bïn trong cú thïí
mịnh. Nhûơng hịnh ănh nôi cho tưi biïịt nô cíìn sûơ giuâp ăúơ. Tưi liïìn thú mươt ngûúđi lađm vûúđn vađ thïm môn rau cuê cuđng nhiïìu loaơi trađ cho thûơc ăún hađng ngađy.
Tưi khưng thïí ngùn ặúơc suy nghơ: Nïịu tưi chïịt, ai seơ nhùưc nhúê câc con tưi vïì ăiïìu quan troơng nhíịt úê trong ăúđi? Ai seơ thay tưi lùưng nghe lúđi nôi khưn ngoan cuêa baơn beđ, chuâc mûđng thađnh cưng cuêa hoơ? Ai chia seê ặúơc nưỵi thùng tríìm cuêa thín chuê tưi, trong cuươc hađnh trịnh hûúâng vïì sûơ hiïíu biïịt rương múê? Ai toêt miïơng cûúđi sung sûúâng trong ngađy con trai tưi khai trûúng nhađ hađng múâi cuêa nô? Ai ngưìi hađng ghïị ăíìu trong raơp hât ăïí vưỵ tay tân thûúđng buưíi biïíu diïỵn cuêa con gâi tưi? Ai ru câc châu nươi châu ngoaơi nguê vađ hât nhûơng bađi ru mađ bađ nươi, bađ ngoaơi cuêa tưi tûđng hât cho tưi nghe? Ai cuđng ngưìi vúâi chưìng tưi núi hađng hiïn trûúâc nhađ, quan sât luơ chim ruưìi nhuâng câi moê nhoê xđu vađo nhûơng chuđm hoa cam núê rươ rûơc rúơ ăïí huât míơt ngoơt cuêa hoa?
Nhûơng tuíìn lïỵ sau ăô, baơn beđ ăïịn thùm nûúđm nûúơp, rưìi gúêi hoa, gúêi thiïơp, gúêi bùng ẵa ăïí ăương viïn, rưìi cíìu nguýơn cho tưi, rưìi ăi chúơ ăi buâa vađ níịu nûúâng câc bûơa ùn nông sưịt cho gia ằnh tưi. Tưi ăaơ nghơ ăïịn chuýơn tịm mươt bađ vúơ khâc cho ănh, nhûng chưìng tưi khưng mùơn mađ vúâi yâ tûúêng ăô lùưm.
Giúđ ăíy, trïn cânh cûêa tuê laơnh, bïn caơnh bađi thú cuêa con gâi tưi lađm tùng, cođn cô mươt danh sâch tïn
tuưíi vađ sưị ăiïơn thoaơi cuêa nhûơng ngûúđi sùĩn sađng chúê tưi ăïịn bïơnh viïơn khi ăúơt xaơ trõ lađm tưi mïơt moêi quâ mûâc, khưng thïí tûơ lâi xe ăi ặúơc.
Trong líìn tâi khâm tiïịp theo, tưi nôi vúâi bâc sơ: - Tưi ăaơ biïịt mươt câch chûơa trõ khâc cô thïí giuâp tưi vûúơt qua. Ăô lađ tịnh ýu. Yïu thûúng cuươc sưịng nađy vađ ýu thûúng líỵn nhau.
Ăi tịm