Ngûúđi ta khưng ăânh giâ baơn qua dûơ tđnh, mađ qua kïịt quă.
—Annie Morita
Trong nhiïìu nùm liïìn, tưi ăaơ trăi qua câc cưng viïơc ặúơc tră lûúng cao, vađ cưng viïơc nađo tưi cuơng thđch. Nhûng giúđ ăíy, tưi ăang lađm cưng viïơc “thíơt sûơ” cuêa tưi, lađ nuưi daơy sâu ặâa con nhoê. Ăaơ cô mươt thúđi gian tưi lađm viïơc vị tiïìn, cođn luâc nađy tưi chĩ lađm viïơc vị tịnh căm vađ trâch nhiïơm vúâi gia ằnh.
Ăưi khi ngûúđi ta hoêi tưi: “Bađ lađm nghïì gị?” Tưi tră lúđi ăún giăn: “Lađm ăuê thûâ”. Tuy nhiïn, khưng ai cô thïí tră lúđi cho cíu hoêi ăô.
Khi ăi lađm ngoađi cưng súê, tưi nhíơn ặúơc ríịt nhiïìu kđnh troơng. Trong gia ằnh, moơi ngûúđi giuâp ăúơ nhau nhiïìu hún, vađ chưìng tưi ăưịi xûê vúâi tưi cô phíìn tưn troơng hún – mùơc duđ ănh thûúđng chưịi ăiïìu
ăô. Tưi ặúơc nghĩ ngúi vađ thû giaơn thûúđng xuýn hún. Nhûng tûđ khi tưi gaơt boê tíịt că ăïí chuýín sang toađn tím toađn yâ nuưi daơy con câi, võ trđ cuêa tưi suơt giăm nhiïìu trong ânh mùưt cuêa ngûúđi khâc. ƯÌ, chùỉng sao, chuâng tưi seơ khưng múđi nhûơng ngûúđi ăô ăïịn ùn tưịi nûơa. Vađ hoơ seơ khưng cođn dõp ăânh giâ môn ùn noơ môn ùn kia bùìng mươt thâi ăươ xêt nêt.
Tưi biïịt, mươt ngađy nađo ăô tưi seơ lađ con sưị khưng to tûúâng cuêa xaơ hươi nađy, nhûng tưi sùĩn sađng cưịng hiïịn toađn bươ băn thín tưi cho nhûơng cưng viïơc vư danh – mađ ríịt quan troơng ăưịi vúâi tưi. Tưi thđch câi mïơt baơ ngûúđi sau khi phúi xong mươt chíơu quíìn âo ăíìy nhôc. Tưi thđch múê miïơng than thúê cíu: “Ăïm qua tưi thûâc suưịt vị con nhoê khôc quíịy quâ”. Than thúê mađ giưịng nhû khoe khoang, búêi ăô lađ loaơi cưng viïơc khưng phăi ai cuơng lađm ặúơc – trûđ ngûúđi meơ.
Xêt cho cuđng, tưi khưng thïí loaơi boê chđnh mịnh ra khoêi cưng viïơc “thíơt sûơ” nađy. Múâi tuíìn trûúâc, tưi căm thíịy kiïơt sûâc vađ năn lođng vúâi cưng viïơc nươi trúơ baơc beơo túâi mûâc tưi boê ăi ra ngoađi vađ trưịn trong chiïịc xe tăi. Tưi chui ngûúđi ngưìi giûơa bùng ghïị sau vađ thă tíịm che nùưng xuưịng. Tưi năy ra mươt yâ nghơ ăiïn khuđng khi biïịt bịnh xùng cođn ăíìy vađ chùưc chùưn khưng ai ngùn căn tưi lâi xe chaơy ăi. Ăi thíơt xa. Thoât khoêi cuươc sưịng bíơn rươn vúâi bíìy con sâu ặâa ăưng ăuâc.
Nhûng rưìi ặâa uât hai tuưíi múê toang cânh cûêa trûúâc cuêa chiïịc xe. Tưi cưị gùưng khưng theđm nghe
tiïịng nô, nhûng băn nùng ngûúđi meơ víỵn nhaơy bên mùơc duđ thíìn kinh cuêa tưi ăaơ chai lyđ vađ thanh quăn cuêa tưi ăaơ tùưt tiïịng. Nhiïìu nùm kinh nghiïơm cho tưi biïịt rùìng con bê khưng mang giađy vađ chùỉng ai ăïí mùưt túâi nô.
Tưi thúê dađi vađ quýịt ắnh rùìng, khi tưi ăaơ mang "nghiïơp" lađm meơ thị chaơy trưịn lađ ăiïìu khưng thïí cô ặúơc. Seơ khưng ai khâc lađm ặúơc cưng viïơc nươi trúơ nađy ăíu. Vađ tưi cuơng dûât khoât khưng cho hoơ nhíơn líịy ăiïìu ăô.