Nïịu baơn cô mươt ngûúđi meơ, vađ nïịu bađ íịy luưn cho baơn tíịt că nhûơng ăiïìu baơn quan tím nhíịt, baơn seơ khưng bao giúđ trûúêng thađnh ặúơc.
—Anne Douglas Sedgwick
Hưìi con gâi ăíìu lođng cuêa tưi chađo ăúđi, meơ ăïịn ăïí giuâp ăúơ tưi mươt tuíìn nhûng rưìi meơ úê laơi thïm ba tuíìn. Meơ ăùơt tïn cho ặâa châu ngoaơi lađ Trâi Ăađo vađ con bê mang luưn câi tïn ăô trong suưịt nhiïìu nùm sau. Luâc raơng sâng, meơ thûúđng ăùơt Trâi Ăađo lïn voơng vađ ru nô, hy voơng tưi cô thïí chúơp mùưt thïm mươt lât; nhûng híìu nhû tưi thûâc giíịc theo ăïí lùưng nghe tiïịng meơ ngín nga khưng phăi bađi hât ru, mađ lađ bađi hât cuêa nhûơng nùm hai mûúi vađ ba mûúi. Loaơi nhaơc mađ meơ thuươc lođng khưng
sôt tûđ nađo. Câi voơng ặa qua ặa laơi trong luâc meơ cíịt tiïịng:
“Chađng cuêa tưi úi, tưi ýu mïịn chađng nhiïìu lùưm...”
Nïịu “Chađng Cuêa Tưi” khưng dưỵ ặâa bê nđn khôc, meơ seơ tiïịp tuơc vúâi mươt liïn khuâc gưìm cô “Tưi Khiïu Vuơ Vúâi Dođng Lïơ Trïn Mùưt” vađ “Băn Tịnh Ca Pagan”.
Tưi nùìm im trïn giûúđng, nhúâ laơi nhûơng líìn meơ hât cho tưi nghe, dươi saơch nưỵi buưìn trong lođng tưi bùìng bađi “Bânh Xe Quay Nhanh Nhanh...”, vađ quúê trâch tưi bùìng bađi “Cûng Lađ Cún Nhûâc Ăíìu Dõu Dađng”. Tưi thđch lùưng nghe meơ hât cho ặâa châu ngoaơi, vađ khi Trâi Ăađo thiïịp nguê trúê laơi, tưi nghe tiïịng meơ luơc ăuơc trong bïịp ăïí chuíín bõ mươt bûơa sâng mađ chĩ cô ưng khưíng lưì múâi cô thïí ùn hïịt.
Mưỵi ngađy, khi nhịn nhûơng dơa thûâc ùn ngưìn ngươn trûúâc mùơt, tưi ăïìu nôi:
- Meơ úi, meơ khưng cíìn phăi níịu nhiïìu cho con. Nghe víơy, meơ thûúđng phăn ăưịi:
- Nhûng ăô lađ lyâ do meơ ăïịn ăíy. Ăïí chùm nom con. Ăïí thíịy sûâc khoêe con hưìi phuơc trúê laơi. Ăïí nhịn con ùn mươt trâi tâo mưỵi ngađy.
Meơ thđch hât ngín nga trong luâc lađm cưng viïơc nhađ. Qua tiïịng kïu hu... hu... cuêa mây huât buơi, tưi cô thïí nghe ím ăiïơu du dûúng cuêa “Nhûơng Ngađy Xûa Cuơ”. Vađ khi Trâi Ăađo bõ ăau buơng, meơ ùĩm nô ăi vođng quanh khùưp nhađ, dưỵ dađnh nô bùìng cíu:
“Tiïịng nhaơc vang vang khùưp ăíịt trúđi...”
Rưìi cuơng túâi luâc meơ phăi ra ăi. Meơ thu xïịp hađnh lyâ trong luâc tưi nhùưc ăi nhùưc laơi nhûơng lúđi meơ hûâa, rùìng nïịu tưi cô cíìn ăïịn meơ thị tưi chĩ viïơc huyât sâo to lïn.
Hai nùm sau, tưi sinh ặâa con trai thûâ hai vađ huyât sâo goơi meơ ăïịn. Líìn nađy meơ hât vang bađi “Chađng Buckaroo Bê Nhoê”. Tưi qún rùìng meơ thuươc ríịt nhiïìu bađi hât vïì cao-bưìi, vađ chùỉng bao líu, tưi cuơng ngín nga bađi “Chaơy Ăi, Chín Nhoê, Chaơy Ăi” khi ặa voơng ru con trai tưi nguê.
Mươt líìn, trong cún ghen tûâc, Trâi Ăađo hoêi meơ tưi rùìng bađ seơ hât riïng mươt bađi cho nô ặúơc khưng, meơ chịu yâ nô bùìng câch cíịt tiïịng:
“Cûng haơy ngoan vađ lùưng nghe ta nôi...” Trâi Ăađo rê lïn thđch thuâ, thă ngûúđi nùìm xuưịng gưịi trong khi meơ tưi ăi chíìm chíơm quanh phođng nguê, hât bađi ru duy nhíịt mađ meơ biïịt. Cuưịi cuđng, tưi phăi bûúâc vađo trong ăô vađ dưỵ dađnh Trâi Ăađo nguê bùìng bađi “Ăi Kïí Vúâi Dị Rhody”, lađ bađi mađ meơ thûúđng nôi rùìng ăô lađ bađi ca cuêa mươt bađ giađ.
Trong líìn nuưi ăeê nađy, meơ laơi tiïịp tïị tưi nhûơng bûơa ăiïím tím chĩ cô gaơ khưng lưì múâi cô thïí ùn hïịt, vađ khưng hïì qún nhùưc nhúê tưi “trânh xa chíịt cưìn” khi tưi nhíịp mưi vađo ly rûúơu vang.
Sau tuíìn lïỵ ăíìu tiïn, meơ khưng díơy súâm nưíi nhû moơi khi vađ ăưi líìn tưi thíịy meơ nguê thiïịp ăi trong chiïịc ghïị dûơa, núi meơ vûđa ăùơt mịnh xuưịng
ăïí canh chûđng Trâi Ăađo ăang chúi úê ngoađi sín. Nhûng khi meơ bùưt ăíìu “ngưìi xuưịng nghĩ líịy húi” sau vađi líìn huât buơi tíịm thăm, tưi cho rùìng meơ khưng cíìn phăi úê laơi ăíy nïịu cưng viïơc nhiïìu quâ sûâc. Meơ cam ăoan bađ khưng sao, vađ meơ nhíịt ắnh úê laơi.
Mươt ngađy noơ, khi ưm múâ quíìn âo ăaơ uêi phùỉng phiu bûúâc lïn bíơc thïìm cuêa tíìng híìm, meơ ăưí nhađo xuưịng ăíịt. Túâi nûúâc nađy thị tưi buươc meơ phăi ăi nghĩ, vađ nôi rùìng tưi seơ chùm sôc meơ thay vị ăïí meơ chùm sôc tưi.
Meơ giăm búât cưng viïơc nhađ vađ êp băn thín phăi nùìm nûúâng ăïịn tâm giúđ sâng, sau ăô, meơ díơy ăïí tùưm rûêa cho Chađng Buckaroo. Hai tuíìn lïỵ sau, meơ quýịt ắnh seơ vïì nhađ.
Meơ nôi vúâi tưi:
- Jean nađy, meơ ríịt tiïịc khưng thïí úê laơi líu hún. Meơ nghơ ăaơ túâi luâc “Con Ngưỵng Giađ Giaơy Chïịt” rưìi ăíịy.
Duđ meơ vûđa nôi cíu ăô vûđa cûúđi tuêm tĩm, tưi chúơt căm thíịy sưịng lûng laơnh toât lïn vađ nhõp tim nhû ngûđng ăíơp. Tuy nhiïn, tưi chĩ kheơ nhùưc meơ nhúâ rùìng trong tím hưìn cuêa mươt cư gâi giađ víỵn cođn nhiïìu sûâc sưịng lùưm.
Bưịn nùm sau, chuâng tưi cô thïm ặâa con thûâ ba. Líìn nađy meơ khưng ăïịn ăïí giuâp ăúơ nûơa, chĩ gúêi mươt bô hoa hưìng ăïịn nhađ. Keơp trong bô hoa lađ mươt tíịm thiïơp, meơ viïịt: “Gúêi tịnh ýu cuêa meơ ăïịn
cuơc cûng múâi sinh cuêa con. Ăïịn thùm meơ khi nađo con cô thïí. Yïu con nhiïìu, Meơ”.
Giúđ ăíy tưi thûúđng hât nhûơng bađi mađ meơ thuươc lođng nhû châo. Câc con tưi chïị nhaơo tưi “laơc híơu” vađ thûúđng cûúđi rê lïn khi nghe cíu “gađi kyơ chiïịc nuât âo khoâc...” Nhûng múâi hưm trûúâc, tưi nghe Trâi Ăađo cíịt gioơng the thê hât bađi “Khuâc Ru Cuêa Broadway” thị tưi mûđng rúơ vị biïịt rùìng ím nhaơc trong ăúđi meơ tưi víỵn cođn “vang vang vúâi ăíịt trúđi...”
Chuâng ta