mađu ăoê
Giưịng nhû nhûơng ngûúđi baơn, ăưì víơt cuơ kyơ thûúđng mang nhiïìu yâ nghơa nhíịt ăưịi vúâi ta.
—Khuýịt Danh
Câch ăíy bưịn mûúi nùm, chưìng tưi vađ tưi hùm húê bûúâc vađo mươt cûêa tiïơm bân ăưì gưỵ – quăng câo rùìng hoơ seơ giăm giâ trong ngađy lïỵ Lao Ăương. Chuâng tưi cíìn mươt câi ghïị dûơa, vađ ăaơ ăïí dađnh tiïìn trong suưịt nhiïìu thâng ăïí mua mươt câi. Cûúâi nhau múâi vađi nùm, chuâng tưi thûúđng tđnh toân cíín thíơn khi mua tûđng môn ăưì mươt. Chuâng tưi cho rùìng, líìn nađy seơ lađ môn ăíìu tû húđi nhíịt.
Cưng viïơc cuêa chưìng tưi cíìn phăi ặâng trong nhiïìu giúđ liïn tuơc, búêi thïị, chiïịc ghïị dûơa lađ giíịc mú sùưp trúê thađnh sûơ thíơt cuêa ănh. Ănh nôi vïì chûúng trịnh giăm giâ hađng tuíìn liïìn. Cô leơ ăưịi vúâi ănh, viïơc mua mươt chiïịc ghïị dûơa seơ giúâi thiïơu
cho cuươc sưịng múâi nađy biïịt ănh lađ mươt ngûúđi chưìng, ngûúđi cha, vađ lađ truơ cươt cuêa gia ằnh.
Câi bađn gưỵ mađu ăoê ăang dûơa sât vađo bûâc tûúđng. Vûđa bûúâc vađo cûêa tiïơm, tưi ăïí yâ thíịy nô ngay. Ăươt nhiïn tưi căm thíịy cô sûơ gùưn bô laơ luđng vúâi nô vị tưi khưng thïí quay lûng bûúâc ăi. Câi bađn cao lúân, bïơ vïơ vúâi nhûơng ngùn tuê duýn dâng vađ mươt khoăng khưng gian nhoê bê. Tưi lûúơn lúđ quanh nô thíơt líu, ghi nhúâ tûđng ặúđng nêt trong cíịu truâc cuêa nô. Khưng cô câch gị giăi thđch ặúơc khoănh khùưc chúâp nhoâng giûơa câi bađn gưỵ mađu ăoê vađ tưi. Thíơm chđ tưi cuơng khưng thïí diïỵn tă ăiïìu ăô cho chưìng tưi biïịt ặúơc.
Ăïí yâ thíịy veê mùơt cuêa tưi, ănh nôi:
- Môn ăưì gưỵ nađy hay ăíịy. Anh chûa tûđng nhịn thíịy câi gị ăưì sươ nhû nô. Ăuâng lađ mươt Quyâ Bađ To Lúân.
Că hai chuâng tưi ăïìu liïịc nhịn băng giâ tiïìn cuêa nô. Vûúơt quâ khă nùng cuêa chuâng tưi rưìi. Ngíìn ngûđ ăưi chuât, tưi rúđi khoêi câi bađn gưỵ mađu ăoê ăïí xem xêt nhûơng câi ghïị dûơa nhûng thíơt lođng tưi khưng hûâng thuâ lùưm. Chưìng tưi ngưìi thûê hïịt câi ghïị dûơa nađy ăïịn câi ghïị dûơa khâc, nhûng dûúđng nhû anh chûa quýịt ắnh ặúơc gị. Ănh nôi:
- ÚÊ ăíy khưng cô gị ăâng mua. Líìn khâc chuâng ta seơ trúê laơi.
Ănh lùưc ăíìu:
- Nhûng khưng cô thûâ mađ anh muưịn mua. Trïn ặúđng ra, chuâng tưi ăi ngang câi bađn mađu ăoê mươt líìn nûơa. Tưi khưng thïí ngùn ặúơc lođng mịnh. Tưi phăi chaơm vađo nô cho thoêa nưỵi mong ûúâc. Nhûơng ngôn tay cuêa tưi dõu dađng lûúât trïn câc ặúđng nêt lương líỵy cuêa nô. Tưi khưng phăi lađ ngûúđi coi troơng ăưì ăaơc víơt chíịt, nhûng líìn nađy thị khâc. Tưi căm thíịy câi bađn gưỵ mađu ăoê cô ăiïìu gị muưịn nôi vúâi tưi. Tưi cô thïí thíịy hịnh ănh mịnh ngưìi núi bađn, vađ ăang viïịt cuưịn tiïíu thuýịt ăíìu tay. Tưi cô thïí thíịy ặâa con gâi lúân ăang múê hai cânh cûêa tuê ăïí phât hiïơn nhûơng bđ íín ăang chúđ ăúơi nô. Tưi nghơ câi bađn cô ăiïìu gị ăô muưịn chia seê vúâi tưi. Nô thuươc vïì cuươc ăúđi tưi. Thïị nhûng khđa caơnh thûơc tïị cuêa tưi ăaơ líịn âp sûơ mong muưịn nađy, tưi líím bíím mươt mịnh:
- Cô nhûơng môn ăưì ặúơc lađm ra ăïí ngùưm, mịnh khưng cíìn phăi súê hûơu nô.
Khoăng hai tuíìn sau, mươt chiïịc xe tăi giao hađng ăíơu trûúâc nhađ tưi, vađ hoơ mang vađo nhađ tưi câi bađn gưỵ mađu ăoê. Chưìng tưi ăaơ mua nô tră gôp mađ tưi hoađn toađn khưng hay biïịt gị că. Ănh chĩ ăún giăn nôi vúâi tưi:
- Quyâ Bađ To Lúân vađ em thuươc vïì nhau.
Trong giíy phuât ăô, duđ cûúâi nhau chĩ vađi nùm, tưi biïịt mịnh seơ khưng cíìn phăi bươc lươ băn thín ra vúâi ănh. Ănh hiïíu tûđng thưng ăiïơp trong ânh mùưt
tưi. Chuâng tưi khưng sùưm ặúơc ghïị dûơa hóơc ghïị dađi, nhûng chuâng tưi khưng hïì tiïịc nuưịi. Quyâ Bađ To Lúân ặúơc ăùơt úê ăíu thị cùn phođng ăô sâng rûơc lïn. Nhúđ cô câi bađn gưỵ mađu ăoê, khưng gian ăô trúê nïn ăùơc biïơt. Vađ mưỵi giíịc mương dûúđng nhû trúê thađnh hiïơn thûơc. Mưỵi khi thíịt voơng vïì mươt ăiïìu gị, tưi cíín thíơn lau buơi cho nô vađ nhúâ laơi ngađy ăíìu tiïn nô ặúơc mang ăïịn nhađ tưi. Thĩnh thoăng, chưìng tưi ăùơt câi muơ cuêa ănh lïn mùơt bađn, hóơc líịp ăíìy khoăng khưng gian nhoê bê bùìng nhûơng môn ăưì lùơt vùơt. Ăâm treê thûúđng ăïí sâch vúê, cùơp tâp, hóơc ăưì chúi lïn ăô cûâ nhû mùơt bađn lađ chiïịc xe ăííy trong siïu thõ víơy. Quyâ Bađ To Lúân toê ra ríịt kiïn nhíỵn vúâi chuâng tưi.
Khi con trai tưi doơn vïì cùn hươ riïng cuêa nô, ăưì ăaơc cuêa nô ríịt đt. Nô hoêi tưi:
- Meơ úi? Con cô thïí mûúơn câi bađn gưỵ mađu ăoê ặúơc khưng?
Ăô lađ môn ăưì gưỵ duy nhíịt mađ nô muưịn. Tưi biïịt con trai tưi cíìn gị núi Quyâ Bađ To Lúân. Vúâi sưị tiïìn đt oêi, cùn hươ nhoê xđu, ăưì ăaơc tíìm tíìm, con trai tưi cíìn giâ trõ cuêa câi bađn gưỵ bïơ vïơ ăïí giûơ giâ trõ cuêa nô. Quyâ Bađ To Lúân cô câch riïng ăïí lađm ăiïìu ăô cho ngûúđi khâc. Níng giâ trõ cuêa hoơ lïn. Cho hoơ hy voơng. Câi bađn mang theo mươt phíìn con ngûúđi tưi, tham gia vađo cuươc hađnh trịnh múâi meê vúâi con trai tưi.
Tưi thûúđng ăïịn thùm câi bađn gưỵ mađu ăoê. Tưi biïịt nô gùơp khô khùn khi sưịng chung vúâi mươt
chađng trai ăươc thín. Ríịt nhiïìu líìn tưi nhịn thíịy nô chíịt ăíìy sâch vúê vađ giíịy túđ, trưng nô giưịng mươt baơi chûâa râc hún mươt môn trang sûâc thanh nhaơ. Nhûng vúâi tưi, veê ăeơp cuêa nô khưng hïì phai tađn. Khi con trai tưi cô vúơ vađ doơn vïì ngưi nhađ múâi cuêa nô, tưi biïịt mịnh phăi líịy laơi Quyâ Bađ To Lúân cuêa tưi.
Nô cuơng biïịt ăiïìu ăô. Nô nôi:
- Con khưng cô chưỵ trưịng dađnh cho câi bađn gưỵ mađu ăoê nûơa.
Giúđ ăíy Quyâ Bađ To Lúân ngûơ trong mươt gôc phođng, luâc nađo cuơng cô mươt ăâm châu nươi châu ngoaơi víy quanh. Giíịy gôi keơo thûúđng xuýn ặúơc vûât tung tôe trïn mùơt bađn. Nô cuđng tưi chia seê quaơng ăúđi gôa buơa, giai ăoaơn khô khùn khi vûúơt qua chûâng bïơnh ung thû. Mưỵi líìn nhịn câi bađn gưỵ mađu ăoê, tím trđ tưi laơi hiïơn lïn hịnh ănh mươt chađng trai ăâng ýu, ngûúđi ăaơ tûđ boê giíịc mú cuêa chađng ăïí tưi cô thïí cô ặúơc giíịc mú cuêa tưi.
Ngưi nhađ