TÌNH CẢM TRONGTHƠ HOÀNG CẦM
2.2.1. Khúc nhạc đậm tình quê hương
Quê hương là cội nguồn, là nơi đọng lại trong tâm trí mỗi người những gì
đẹp đẽ, thiêng liêng nhất. Nơi chất đầy kỷ niệm tuổi thơ ấy cũng chính là cái nôi nuôi dưỡng tâm hồn và tài năng người nghệ sĩ. Quê hương vốn đẹp trong hồn mỗi người, sẽ càng đẹp và ý vị hơn trong tác phẩm nghệ thuật.
Người đọc nhớ mãi hình ảnh Núi Đôi trong thơ Vũ Cao, thôn Vĩ Dạ mộng mơ trong thơ Hàn Mặc Tử, ấn tượng với vùng đất Tây Bắc kiêu hùng, bất khuất trong thơ Chế Lan Viên… Kinh Bắc với Sông Đuống, sông Cầu, hội Gióng, hội Lim và biết bao địa danh trên mảnh đất trữ tình ấy tỏa sáng trên trang thơ Hoàng Cầm. Đọc thơ ông, ta như thấy những giọt máu hồng nhỏ từ trái tim yêu thương đến mê đắm quê hương, thấy anh ôm ghì lấy những cảnh, những người của Kinh Bắc cổ
kính: “Ơi những con sông, triền núi, những gò cao đồi thấp, những bến, những thuyền, những chùa chiền miếu mạo, đền đài, lăng tạ của đất Kinh Bắc cổ kính và thanh tao, một dáng nây về sớm, một con chim lẻ bạn sang chiều, đến cả một sợi cỏ
may, một búp tre còn ứ đọng tinh hoa của nền văn hóa văn minh đồng bằng Bắc Bộ”… [151, tr.47].
Ai cũng có một quê hương để nhớ, để thương, để khi đi xa mong muốn, khát khao được trở về, và sống lại trong niềm ký ức tuổi thơ ngọt ngào, êm ả. Nỗi nhớ
quê hương vốn đơn giản và cụ thể, là nỗi nhớ dòng sông, giếng nước, gốc tre, bờ
giậu, ruộng đồng… Thật thân quen và bình dị nhưng hết thảy những gì thuộc về quê hương dường như có hồn, có khả năng gợi nhớ kỳ lạ, có thể kéo những tâm hồn xa quê trở về nguồn cội.
Quê hương là đề tài muôn thưở không chỉ riêng đối với thơ ca. Viết về quê hương, chắc hẳn, mỗi nhà thơ không chỉ muốn bày tỏ tình cảm của mình đối với nơi chôn rau cắt rốn mà hơn thế, là mở rộng ý nghĩa “quê hương” đối với tình cảm chúng ta. Nguyễn Bính, trong hồn thơ chân quê, mộc mạc, đưa vào thơ mình mảnh
đất Nam Hà nghèo khổ nhưng thanh sơ bình dị. Tế Hanh với lòng chân thành và tình yêu nồng thắm, đã để chảy mãi trong đời và trong thơ con sông quê êm đềm, xanh mộng. Thơ Trần Hữu Thung đậm chất ví dặm mộc mạc của xứ Nghệ quê mình.Tố Hữu đượm thắm tình quê vào mỗi dòng thơ bằng chất dân ca ngọt ngào và những điệu hò mái nhì, mái đẩy. Tất cả, đâu chỉ để làm tỏa hương cho vùng quê của riêng mình, mà rộng ra, khơi dậy tình yêu quê hương, xứ sở thiêng liêng đọng sâu trong tâm hồn mỗi người dân đất Việt.
Hoàng Cầm viết về Kinh Bắc, đưa vào thơ mình cả một vùng quê tráng lệ, nên thơ, với nền văn hóa lâu đời, là cội nguồn văn hóa của dân tộc. Đọc thơ ông, người đọc có dịp nhìn lại thành Cổ Luy Lâu – nơi Hai Bà Trưng đánh đuổi quân Tô
Định, được ghé thăm chùa Dâu, chùa Bút Tháp, tranh làng Hồ… và nghe những câu Quan họ mượt mà của các liền chị, liền anh trong ngày Hội Lim. Tìm hiểu thi giới Hoàng Cầm , có thể thấy “Có sự hòa hợp cộng hưởng giữa thế giới Kinh Bắc với hồn thơ Hoàng Cầm để làm nên một gương mặt thi nhân, một người thơ Kinh Bắc quen mà lạ, với phong cách và sắc điệu riêng, chỉ riêng ông mới có” [66, tr.15].
Đất Kinh Bắc huê tình, diễm lệ ắp đầy huyền thoại và bảng lảng trong màu sương khói dân ca là nơi nuôi dưỡng tâm hồn, tinh lực của Hoàng Cầm, là cội nguồn thi cảm của nhà thơ. Tình yêu Kinh Bắc thành kính là nguồn mạch chủ đạo trong thơ Hoàng Cầm. Là thi sĩ tài hoa, am hiểu sâu rộng nền văn hóa dân tộc, cuộc sống và con người trên đất quê hương, Hoàng Cầm đã làm sống dậy trong thơ mình cả một vùng quê bằng tấm lòng nâng niu, trân trọng.
Hoàng Cầm viết về Kinh Bắc bằng tình yêu thiết tha như nỗi niềm đứa con sau bao thăng trầm, bao dâu bể của đời người được trở về đất mẹ. Ông tâm sự: “Từ
sâu, chìm và lắng thật sâu vào vùng quê tôi ngày xưa, thời tôi còn nhỏ dại, với biết bao bóng dáng, đường nét, màu sắc, hương vị đã quá xa, đã không còn nữa” [6, tr.194]. Hình ảnh quê hương hiện lên trong thơ Hoàng Cầm có khi rất gần gũi, rõ ràng, khi lại hoá xa xăm, mờ ảo. Quê hương với bao kỷ niệm, gắn bó từ thuở ấu thơ đọng sâu trong hồn người thi sĩ đa tình, đa cảm mà chẳng điều gì có thể làm phai mờ được. Cuộc sống có thăng trầm đến mấy và thời gian có nghiệt ngã thế nào, ký
ức về quê hương trong lòng thi nhân cũng vẫn nguyên vẹn, tràn đầy. Có thể nói, quê hương như “dòng sữa ngọt ngào thấm vào máu thịt, chảy trong huyết quản để làm nên hồn thơ Kinh Bắc Hoàng Cầm ” [66, tr.15]:
- Em ơi thửđếm mấy giêng hai Đêm hội Lim về đê quai rảo bước Đuổi tà lụa nhạt ánh giăng đầm thấm đường sương [Theo đuổi, 6, tr.159] - Sông Đuống trôi đi Một dòng lấp lánh
Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ
Xanh xanh bãi mía bờ dâu Ngô khoai biêng biếc
[Bên kia sông Đuống, 6, tr.24]
Quê hương theo nỗi nhớ rất đậm và rất sâu đi vào trang thơ Hoàng Cầm đẹp lung linh như chính vẻ diễm tình, thơ mộng của đất trời Kinh Bắc. Hoàng Cầm nhìn và miêu tả quê hương không chỉ bằng mắt, bằng tai mà bằng cả tâm hồn ngập đầy tình yêu dành cho Kinh Bắc. Kinh Bắc thời Hoàng Cầm còn thơ trẻ cứ chập chờn ẩn hiện trong tâm trí nhà thơ, ngày đêm thầm thì nói chuyện với ông về quê hương, về
tình yêu, về niềm vui, nỗi buồn, niềm cô đơn, nỗi xa cách… Tất cả “cứ tầng tầng lớp lớp úp xuống hồn tôi như một đại dương trập trùng sóng gió, miên man xanh một màu huyền – diệu – dĩ - vãng” [6, tr.194]. Bơi, chìm trong da thịt quê hương, hồn phách quê hương để rồi mang tất cả vào trong thơ mình, từ những chuyện thực diễn ra hôm qua và hôm nay, đến cả những câu chuyện nhuốm màu huyền tích, huyền thoại.
Những năm đầu kháng chiến, ta bắt gặp một Hoàng Cầm qua những bài thơ
Tiếng hát sông Lô (12/1947), Bên kia sông Đuống (4/1948) ra đời, tạo nên một mạch tình cảm về quê hương đất nước dạt dào, tha thiết, lắng sâu trong thơ Hoàng Cầm.
Ai đã từng một lần đọc thơ Hoàng Cầm hẳn khó mà quên được những dòng thơ anh viết về quê hương. Bởi quê hương đã nằm sâu trong lòng nhà thơ, từ thuở
người mẹ mẹ sớm chiều kể cho ông nghe những chuyện về gia đình, thôn xóm, về
cảnh chợ núi, chợ sông, rồi chuyện người – người gốc quê, người ngụ cư, người cấy cày, người đi lính… Để rồi ai đã một lần xa quê lại chẳng nhớ, chẳng buồn và ước mong được một lần trở lại. Thôi Hiệu, một nhà thơ nổi tiếng đời Đường, đi qua lầu Hoàng Hạc, nhìn thấy cảnh đẹp nơi đây mà động lòng sầu xứ:
Nhật mộ hương quan hà xứ thị ? Yên ba giang thượng sử nhân sầu (Chiều trông nào chốn quê hương nhỉ? Khói sóng sông mờ dạ ngổn ngang)
(Thôi Hiệu, Hoàng Hạc Lâu)
Một nhà thơ khác khi đi xa đã Ngoảnh đầu nhìn trăng sáng - Cuối đầu nhớ
cố hương. Ai đã xa quê hương, ít nhiều rồi cũng mang tâm trạng ấy. Càng đi xa, nỗi nhớ sẽ càng đậm càng sâu. Nhớ quê hương, nhớ cảnh, nhớ người, nhớ những ngày
đã qua không bao giờ trở lại, nhớ tuổi thơ lắm ngọt ngào mà cũng nhiều khổ lụy. Hoàng Cầm – cuộc đời ấy tuy đã qua nhiều chặng, nhiều bước thăng trầm nhưng tất cả không sao xóa được, làm đổi thay được một thế giới tâm hồn được tạo dựng nên bằng nhiều lớp kỷ niệm của tuổi trẻ gắn với một vùng đất quê hương đẹp, giàu có và thơ mộng
Trong thơ, Hoàng Cầm chú ý nhiều đến cái đẹp của thiên nhiên, cuộc sống và nghệ thuật. Kinh Bắc quê hương ông vốn đẹp lại càng đẹp hơn dưới ngòi bút tài hoa, và lòng yêu say tha thiết của thi nhân. Từ những dòng sông diễm lệ, những núi
đồi thần tiên, hùng vĩ, những chùa chiền thanh tịnh đến những con người tình tứ, hào hoa trên quê hương, đến cả những con đường quanh co nơi những làng quê nghèo, vắng hút… .tất cảđều đẹp, vẻđẹp huyền hồ, hưảo trong thơ Hoàng Cầm.
Hình ảnh quê hương trong thơ Hoàng Cầm sau nét vẻ đơn thuần bao giờ
cũng có hồn, vì thế mà rung động tâm hồn người đọc. Sông Cầu cẻđẹp hồng hoang lộng lẫy màu áo gấm, sông Thương đôi bờ lệ chảy, sông Đuống hồng như dải lụa… không chỉ là cảnh thực quê hương mà là cái nền để nhà thơ bày tỏ cảm xúc, tình yêu quê hương của mình. Và những hình ảnh ấy, dù ít hay nhiều, đã khơi dậy cái tình
quê trong hồn mỗi người và níu lòng họ về với quê cha đất tổ. Những thôn Đoài, thôn Đông, bến nước, giàn trầu, hàng cau hay giậu mồng tơi của làng quê mộc mạc
ăn sâu trong tâm hồn Nguyễn Bính, khiến nhà thơ cứ muốn giữ mãi vẻđẹp chân quê trong đời:
Hoa chanh nở giữa vườn chanh
Thầy u mình với chúng mình chân quê
(Nguyễn Bính, Chân quê).
Thì Hoàng Cầm, những núi Thiên Thai, chùa Bút Tháp, phường Lim, Phường Nội, sông Đuống, sông Cầu của Kinh Bắc yêu thương đã khiến đứa con lãng tử sau nhiều năm phiêu bạt lại tìm vềđất mẹ trong nhớ thương, khắc khoải:
- Cúi lạy Mẹ con trở về Kinh Bắc Chiều xưa giẻ quạt voi lồng
Thân cau cụt vẫy đuôi mèo trắng mốc Chuồn chuồn khiêng nắng sang sông
[Đêm Thổ, 6, tr.105]
- Về Kinh Bắc phải đâu con nghẹn khóc Con không cười
Con thoảng nhớ thoảng quên
[Đêm Kim, 6, tr.106]
- Về Kinh Bắc phải đâu con hé miệng Khế chua vôi bột lòng tay
Tràng pháo ròng thân cau mới bói Tênh tênh chởđá Ba Vì
[Đêm Mộc, 6, tr.107]
Cái hồn dân tộc, hồn quê hương thấm sâu trong tâm hồn và làm thành chất men nồng nàn trong thơ ông. Đọc thơ Hoàng Cầm, người đọc như được sống lại một thời tuổi mộng đã thành kỷ niệm, đã là tiềm thức xa xôi. Với Hoàng Cầm, hồn quê đất Việt thiêng liêng và dung dị từ bao đời nay luôn nằm sâu trong ký ức mỗi người bỗng hiện ra trong phong vị quê hương đậm đà hơn bao giờ hết.
Huy Cận với với Tràng giang, Hàn Mặc Tử với Đây thôn Vĩ Dạ, Tế Hanh nói với Quê hương cùng những sáng tác của Bàng Bá Lân, Anh thơ, Đoàn văn Cừ, Nguyễn Bính và Hoàng Cầm, đã tạo ra một mảng thơ về quê hương đậm màu dân tộc và có giá trị. Bên cạnh Nguyễn Bính – thi sĩ của đồng quê, Hoàng Cầm là nhà thơ viết về quê hương tiêu biểu hơn cả. Thơ Hoàng Cầm đánh thức và gọi về cái
hồn quê luôn ẩn sâu trong mỗi người. Ta tưởng như đang được đắm mình trong dòng sông quê xanh mát, nhìn làng quê Quan họ trong nắng sớm mưa chiều, trong những điệu dân ca ngọt ngào, mê đắm tình quê:
Cơm vừa chín tới Má xuân hồng
lồng khói tím
lịm sang thu Bãi mía sông Cầu reo đáy bát Ngửa mặt hứng mưa đồi cỏ ngát Nguôi dần cơn sốt bỏng môi hoa
[Thi ăn mía thổi cơm, 6, tr.164]
Cảnh sắc quê hương trong thơ Hoàng Cầm là cảnh sắc của tình yêu và thơ
mộng. Thơ Hoàng Cầm không thiên về tả cảnh quê, phong tục như Anh Thơ, Đoàn Văn Cừ, Bàng Bá Lân mà hướng đến tình yêu – tình yêu nơi thôn xóm, tình yêu những đêm hội làng, người ta đi hội và hò hẹn, đợi chờ:
- Tơ xanh ngây ngây đêm sông Cầu Em anh giờ lẩn trốn bụi bờđâu (…) Sân đình
Lại Thị Mầu í a tung tình rung rinh
chờ
[Hội chen Nga Hoàng, 6, tr.167]
- Mẫu đơn một nhành rơi Ngọc lan mười búp chắp Nến tắt sao không tắt
Giải Ngân hà giải chiếu nâng hoa
[Hội Long Khám, 6, tr.169]
Những đêm hội làng là dịp tụ họp, giao lưu của những trai thanh, gái lịch. Những mối tình quê chớm nở với bao vui buồn, ước mơ, mong nhớ, đau khổ…
- Ai luồn kim giải áo dở dang mơ
Chàng Lưu ứa nước mắt Bước ra thềm hong mưa
- Hỗn mang mê vô cùng
Địa đàng say tới tấp Không giờ không
Thăm thẳm nguyện cầu hơi em nồng
[Hội chen Nga Hoàng, 6, tr.167]
Chính những nỗi niềm, những tâm tình ấy đã khiến cho cảnh quê vượt ra khỏi sự yên lặng cố hữu của quê hương, trở nên xao xuyến, bâng khuâng, đầy khơi gợi. Nó không chỉ đánh thức trong tâm hồn ta những kỷ niệm về một miền quê có thực mà cả miền quê chỉ có trong hoài niệm.
Tình yêu Kinh Bắc, yêu quê hương sâu sắc đã khiến cho thơ Hoàng Cầm, cả
khi nói đến những điều bình thường nhất vẫn có sức lôi cuốn, vẫn làm xao động lòng người. Dường như cái giọng ấy vừa cất lên, bóng dáng quê hương đã hiện ra trước mắt mọi người. Phải nói, trước nay ít ai có thể làm được điều như Hoàng Cầm – quyện chặt hồn ta vào hồn quê hương, đất nước. Dưới ngòi bút tài hoa ấy, những cảnh bình thường nhất, trong nhều lời lẽ giản dị nhất cũng gợi cảm và dễ dàng đi vào tâm tình người đọc, khiến họ nhớ, yêu và cứ mãi xúc động, bồi hồi.
Nỗi nhớ quê hương, ấy là một tình cảm đẹp. Hình ảnh quê hương trong tình yêu và nỗi nhớ của Hoàng Cầm luôn ẩn hiện bóng dáng người cha, người mẹ, người chị, người em… như một điểm sáng trong tấm lòng người thi sĩ:
- Tôi mơ Tiếng quê quan họ Cất cao thành núi khổng lồ Ném xuống biển cồn sóng gió Vòng nhỏ Vòng to (…)
Lòng Mẹ bao la con về theo nhịp múa Bài ca vỗ sóng ngàn xưa
[Tìm đến chân trời, 6, tr.95]
- Ước sao sáng Mẹ bừng công chúa Chớp mắt nghiêng buồn…
kiếp ảo sinh
Ước sao soi Chị lim dim hát Tay gió đàn
yếm trắng trinh Ví chăng Em cứ bơ vơ nhớ
Nắng hiện cồn mây
lá hiện hình
[Ước nguyện, 6, tr.190]
Quê hương Hoàng Cầm, quê hương Kinh Bắc vốn dĩ rất đẹp, và con người của vùng đất này tuy quê mùa, chất phác mà thiên về có trước có sau, ít sựđảo điên suy tệ, phần nhiều ngay thẳng trung thực. Hoàng Cầm viết về mảnh đất và con người quê hương mình bằng cảm hứng ngợi ca, tự hào:
- Thử hẹn mười năm nữa nhớ về
Nơi nào muối đổ xát lòng quê Tây Hồ hai tiếng nghe thăm thẳm Tiền kiếp xa mù thuở Hậu Lê
[Tây Hồ, 6, tr.332] - Đẹp nhất chiều hôm ấy
Ta nén lòng chia xa Em cười về tuổi dại Anh cười lên mây qua
[Tìm cái đẹp, 6, tr304]
Từ làng quê Kinh Bắc chất chứa ân tình, người Kinh Bắc hiện lên đẹp sáng ngời trong đạo lý, lý tưởng và trong tâm hồn. Đó là những con người mang trong mình cả một nền văn hóa có giá trị to lớn. Trước bão giông, sóng gió của cuộc đời, giữa bao nhiêu gian nan, vất vả, những con người ấy vẫn hiên ngang, kiêu hãnh đến lạ thường:
- Trai gái trong xã
Rút ống chân khỏi vại mực đen ngòm Chạy ra bến sông khỏa ánh trăng mát rượi Tiếng hát cất lên nhuộm mùi hoa bưởi…
[Chân trời tua tủa mảnh chai, 6, tr.83]
- Tiếng hát theo em đi vớt bèo Em vớt được mấy chùm sao sáng Vớt đôi con mắt nhìn theo
Quê hương trong thơ Hoàng Cầm là vùng quê của tình người, tình nghĩa và của tình yêu lứa đôi. Thơ Hoàng Cầm không có nhiều những bức tranh quê cụ thể
và tỉ mỉ với những cảnh, người nhưng khơi gợi nhiều ở thế giới nội tâm, ở tình đời, tình người. Hoài Thanh đã có sự so sánh khá tinh tế về các nhà thơ làng quê: “Đồng quê xứ Bắc đã gây cảm hứng cho nhiều nhà thơ. Nhưng mỗi nhà thơ xúc cảm một cách riêng. Nguyễn Bính nhà quê hơn cả nên chỉ ưa sống trong tình quê mà ít để ý
đến cảnh quê. Anh Thơ là nột ngừoi thành thị đi du ngoạn nên chỉ thấy cảnh quê...